Две истории от изгнание, два начина на живот на Румъния от хиляди километри
Д-р Михай Неагу и журналист Йон Думитру. Две картини, но, освен това, два начина да живеете Румъния от хиляди километри.
Лекар и моряк, превърнали се в журналист, изгонени по един или друг начин от плачевните условия, създадени от румънския комунизъм, са възстановили съдбите си на хиляди километри от страната.
Техните истории не са само лични истории, но и белези за начина, по който са живели в изгнание, със смесица от несигурност и надежда, характерни за начина, по който хората са изградили граници в себе си, преди най-накрая да преминат границите. физически. Наследството на румънския комунизъм означава също така тяхната загуба и невъзможността да бъдат възстановени.
Изтичането на мозъци е тема, която засяга настоящето на Румъния, но истината е, че тя започна отдавна, с продажбата на еврейски и саксонски общности, с напускането на онези, които вече нямаха място в Румъния за държавен социализъм, защото мислеха и те искаха повече от "победния поход към комунизма".
Без дори да осъзнава, след 1948 г. Румъния се превръща в страната на тези, които искат да отидат другаде. Отиваме във Фрайбург и Мюнхен, за да разберем.
Октомври 2012 г.На Uhlandstrasse е слънчев следобед, светлината се плъзга мързеливо през все още листните клони на дърветата. Наоколо бойният мир се нарушава само от безкрайния шепот на водите на преминаващия наблизо Драйзам, рамо под ръка с тази късна есен. На номер 7, във вътрешен двор с формата на дълъг коридор, натискам камбаната на румънската библиотека във Фрайбург. Търся Янку Бидиан, директор на институцията. Основана през май 1949 г., тази библиотека, базирана в сърцето на един от най-важните университетски градове в Германия, събира част от историята на румънското изгнание и десетки хиляди заглавия, документи и архивни документи от диаспората, ангажирани на антикомунистическия фронт. През 1989 г. Румъния на Николае Чаушеску имаше две официални библиотеки на Запад, в Рим и в Ню Йорк. Изгнаникът беше събрал всичките си сили във Фрайбург.
Камбаната дълго биеше в двуетажната сграда на библиотеката. Без отговор. Вече е минало пладне и с мисълта да се върна отивам на кафе точно зад ъгъла, в бистро с високи маси и изглед към улицата. Отварям телефонния указател, търсейки телефонен номер. Намирам го, вадя мобилния си телефон и светът рухва. Изчерпах батерията. Инстинктивно летя над улицата. Виждам телефонна кабина на по-малко от сто метра, сменям хартия от пет евро за малката, плащам сметката и излизам на бледото слънце. След по-малко от половин час те вече са от другата страна на Dreisam, пред жилищен блок, чийто вход е ограден от тясна уличка. Д-р Михай Неагу ме чака.
Системата, ужасно сурова
Михай Неагу (вдясно) е на 66 години, роден е в семейството на лекар от Кралския дом и е бил личен лекар на Петре Шутеа в продължение на 25 години. Когато му се обадих следобед в края на миналия октомври, той бързо ми изясни: Янку Бидиан беше хоспитализиран и мениджмънтът на румънската библиотека във Фрайбург беше поет от него. Уговорихме се да се срещнем и той ме прие точно в офиса на къщата си, всъщност разхвърляна стая, пълна с купчини томове и хартии.
Неагу напусна Букурещ веднага след добива през юни 1990 г., уплашен от мисълта, че Илиеску ще арестува онези, които се възприемат като негови опоненти. С други думи, в Румъния не се е променило нищо фундаментално, което д-р Неагу възприема при прехода от комунизъм към демокрация.
Преди да напусне обаче, Михай Неагу е живял в диктатура четири десетилетия. Как беше? "Сложно. Системата беше ужасно сурова. Три пъти бях разследван от Охраната. Винаги ме водеха с антилегионерската бригада за разпити, питаха ме какво имам с Шутея, защо се грижа за здравето му. Днес можете да проклинате когото искате и нищо не ви се случва. Невъобразимо е как е било преди, не можете да се движите ".
Ако той се възхищаваше на някого за лудата смелост да се постави под диктатурата, то за Неагу този човек беше Пол Гома. „Като цяло дисидентите бяха демократи, които не можеха да устоят на действията на режима, докато Гома беше фанатичен антикомунист. Едно е да рискувате като последовател на демокрацията, а друго като яростен враг на комунизма. ".
Неагу не избра нито едното, нито другото. И ако баща му беше правилно интуитирал хода на историята, Неагу нямаше да се възползва дори от секундата на диктатура: „Не само не си отиде, но и каза на краля:“ да има някой тук, който да ви поздрави ”. Никой добросъвестен човек не си е представял, че ситуацията може да продължи оттам насетне. " Реалността обаче беше упорита: останалият баща беше маргинализиран в новия социален ред, но той предаде страстта си към медицината на сина си. Неагу получава докторска степен по медицински науки през 1977 г., след което работи като психиатър.
И в болниците за нервни болести той разбра какво означава престъпният характер на режима: „Знам, че хоспитализациите се практикуваха по политически критерии. В Обрегия, където работехме, имаше лекар Дейвид и лекар Винтила. Слагат ги в отделен павилион. Обикновено дори милицията довеждаше турбулентите, но не беше правило да ги хоспитализират, всеки реагираше така, както му диктуваше съвестта ". Неагу обаче вижда нещата и през очите на специалиста: „Когато сте антикомунист и живеете под комунистически режим, е невъзможно да не се изнервите. Мисля, че и Гома, и Дойна Корнея бяха нервни. Вече не мога да понасям ".
По-близо до румънците в гробищата
В средата на 60-те години Neagu случайно се среща с Petre ţuţea в столичното кафене Nestor. Той е негов личен лекар до онова лято на 1990 г., когато решава да напусне Румъния. Как беше ţuţea? Гений, смята Неагу, с впечатляваща жизнена сила, но и някои необясними здравословни проблеми.
Лекарят разказва: „Той имаше анемия и беше постоянно гладен, въпреки че ядеше много. Той беше добър приятел с баритона Петре Ştefănescu Goangă, който понякога му казваше: „Petrică, ако ми обещаеш, че ще се храниш правилно, те каня на вечеря в неделя“. Това означаваше ресторант в Берлин. Впоследствие Тута разказа историята, че Гоанга изял пет саварина за десерт и след това извикал на сервитьора да не слага захар в кафето си, защото има диабет. ".
Неагу пристигна във Фрайбург през юни 1990 г., където неговите свекърви се бяха установили от 1983 г., и отиде в румънската библиотека на града. Оттогава не е напуснал. И двете му деца следват професията му, въпреки че междувременно Неагу се е пенсионирал и се опитва да поддържа библиотеката жива. Институцията има сто членове с вноски, а текущите суми покриват текущите разходи.
Вечерта вече е преминала над кварталите на Фрайбург и има няколко часа до Мюнхен, дори по безупречните германски магистрали. Има подробности от дискусията, които дори не се вписват тук: за Бъсеску и Понта - „Имам много лошо мнение и за двамата“ -, за национализма и вярата, за монархията и бъдещето. Нещо обаче заслужава да бъде спасено накрая, като малък и важен извод: „Горд съм, че съм румънец, но съм разочарован. Моето мнение е, че преди последната световна война румънците са имали по-голям процент честни хора, отколкото са останали в посткомунизма ".
Излизам през вратата, оставям тясната алея на входа на блока, нощта е топла над стария Фрайбург и думите на д-р Неагу продължават да звучат в ушите ми: „Чувствам се по-близък до румънците в гробищата, отколкото до тези, които живеят“.
Октомври 2012 г.. Оживено е от едната страна на обществената градина, където десетки маси на открито са заети до ръба. Над тухлените колони, които ограничават зеленото пространство на улицата, можете да видите Одеонсплац, площада, където през 1923 г. тече кръв, при неуспешния опит на държавата на Адолф Хитлер, който влезе в историята като „преврат на пивоварната“. Йон Думитру държи в ръцете си два тома поезия, подава ми ги, след което търси свободно място, където да седне. Имаме късмет и се пуска маса, полузащитена от силното слънце над Мюнхен. Думитру запалва жадно цигара. "Ние някак си отрязахме ръцете тук в изгнание. Как може светът на изгнанието да има власт над еволюцията на нещата в Румъния? ”, Чувам го да казва, докато е жаден.
Йон Думитру (вдясно) беше 27 години редактор в новинарския отдел на румънския езиков отдел на Радио Свободна Европа. Само век като този с номер 20 можеше да запази такъв маршрут за него: Думитру първо работи като моряк и морски офицер, след това работи като неквалифициран работник, рецепционист, журналист и накрая издател на книги.
Професионалната му кариера би заслужила отделна хроника, с всички подробности, заради които едно дете беше осиновено от леля по майчина линия и се завърна едва на 9-годишна възраст с естествените си родители, за да се влюби в поезията и навигацията, без да знае, че ще се люлее цял живот между тези двамата. Особено без да знае, че и двете в странна смес ще го накарат да избяга от румънския комунизъм, да промени Румъния за Германия и в крайна сметка Навром за Свободна Европа.
Началото: Йон Думитру завършва търговско военноморско училище в Констанца, като се наема през 1955 г. като моряк по маршрута Сулина-Регенсбург. След поредица от прегледи Думитру напредва до позицията на речен офицер в началото на 60-те.
Но два момента от пътуването биха променили живота му. Първият, прекаран през 1959 г., на кораб, който отиде в Германия под румънското знаме. Думитру разказва: „Една вечер отидох с австрийски моряк в кабарето. Бях свободен до следващия ден в 13 ч. Когато се върнах в 9 часа, първото нещо, което ми попречи, беше съквартирантът ми. Имах 2000 леи, поставени до неговите, които бях взел със себе си в кабарето. Когато този колега видя, че съм взел парите, той алармира на борда, мислейки, че съм избягал. Капитанът вече беше обявил в Букурещ, че съм изчезнал. По-късно видях в досието за сигурност какво разследване са извършили. 64 колеги попитаха какво съм направил. Всички са там, някои казаха добри, други лоши. ".
Делото го беше насочило към вниманието на разследващите органи. Думитру обаче ще направи друга грешка: „След историята на кабарето напуснах страната още два пъти. Най-накрая дойдох от Братислава и, тъй като бях сгоден в Будапеща, останах там една нощ и се върнах на следващия ден в Букурещ. Когато се върнах, давах изявления за два дни, след което бях наказан с неплатен отпуск за месец. Освен това бях понижен да работя отдолу, пристигнах в Браила, на съветски кораб, с функция кадет. Тогава започнах да кроя планове да избягам. ".
На същата барикада
Плановете се материализираха на 13 август 1961 г. На този ден, когато първите тухли започнаха да се събират в основата на Берлинската стена, Думитру остави след себе си обяснителна бележка - ще я намери в последващото досие десетилетия по-късно - той взе 200 марки, той се качи на влак за Регесбург и слезе само в Мюнхен. Убежището трябваше да му бъде предоставено през януари 1962 г., след епизод на гладна стачка и след като опитен адвокат успя да използва в съда почти 200 стихотворения, които Думитру имаше при себе си, като аргумент за политическата репресия, към която той клиентът беше подчинен на комунистическа Румъния.
„Оттогава оставам верен на поезията“, шегува се Думитру, който чрез друго състезание на обстоятелствата влезе в контакт с поредица от служители от „Свободна Европа“. На няколко пъти му се предлагаше да дойде като редактор, но Думитру не беше решен дали да започне изследвания и академични изследвания или да поеме по пътя на журналистиката. „Реших, когато ме заведоха при американеца, който ръководеше отдела за наблюдение. Попита ме колко съм спечелил. Имах заплата от 180 марки. Попита ме дали са достатъчни 700 на месец. През следващите 27 години слушах само Радио Букурещ и Радио Москва ".
През 1976 г. Думитру се впуска в поредното приключение, като основава едно от най-важните издателства на румънското антикомунистическо изгнание Йон Думитру Верлаг. Редактор на книги, но също и на седмичник, Думитру опознава отблизо света на диаспората. „Румънското изгнание от Германия беше по-активно от това от Франция, защото беше по-организирано. Те имаха интелектуална същност в Париж, но не разполагаха със средства, поради което много неща бяха отпечатани тук, в Германия. ".
Трескавата дейност на принудените по различни причини да напуснат Румъния също имаше добри части, но в крайна сметка доведе до много отслабването на изгнанието в борбата срещу комунистическата администрация в Букурещ. "В изгнание това беше състезание на някои групи, защото и двамата бяха легионери, а Антонеску и евреи, състезание с добри намерения, което в крайна сметка беше благоприятно".
Но все още има какво да се помисли, нещо, което може би обяснява защо румънският свят изглежда така и днес: „Хората в изгнание бяха от първа ръка, с обучение, обучени, качествени. Но фактът, че бяха отляво или отдясно, ги накара да спорят. Имаше например ядро на представителство, но то беше оспорено от бивши легионери. Трябва да разберете изгнанието по този начин: всички хора, които бяха прерязали ребрата си в страната, се събудиха заедно извън нея. Хората, които бяха смъртни врагове в Румъния, се събудиха тук на същите барикади, тоест антикомунисти. Винаги съм съжалявал, че губим силите си в тези битки. Но истината е: ние си прерязваме ръцете тук помежду си, как може светът на изгнанието да има власт над еволюцията на нещата в Румъния? “.
Пропуснат шанс
Инфилтрираха ли се секюритатите и в различните сдружения на румънците в диаспората? Думитру е убеден, че да, но добавя нюанс: „Повечето от онези, които са в авангарда на битката в изгнание, също принадлежат на чужда разузнавателна служба. И това се отрази негативно на възможностите ни като група, защото всички гледаха да поемат водещата роля, да бъдат в челните редици. ".
И Йон Думитру разрушава друг мит: този относно влиянието и силата на румънския сектор в Свободна Европа. „Бяхме твърде счупени, за да бъдем най-силните. Там по радиото всеки снимаше срещу заплатата си. И нямаше ниски заплати, някои дори достигаха 20 000 марки. Дори имах 12 000 на месец, иначе как бих могъл да направя собствено издателство? “.
Думитру не е нежен и със спомена за Кралския дом. „По време на революцията кралят можеше да бъде коагулатор на сили, но той чакаше да му бъде предложена короната на подноса. Кралят трябваше да бъде в първия ден на революцията в Букурещ. Но този шанс избяга, точно както ние в изгнание, до последния, бяхме неподготвени за свалянето на Чаушеску ".
В края на съжалението Йон Думитру запалва още една цигара и ми дава възможност да погледна часовника си. Говорим от почти три часа. В Мюнхен е прекрасна есен, а зелените все още се противопоставят на последното нападение на жълто и оранжево. Под подметките на обувките сивите камъчета шумолят неспокойно, може би дори при мисълта, че са обхванати от студения мрак, сега, когато последните лъчи капят в странни редове над сградите на града.
За миг настъпи тишина, нямаше повече въпроси, нямаше повече отговори. Само Йон Думитру отбелязва сам: „Румънците винаги са се надявали нещо да се промени в Румъния. И днес румънецът иска промяна, защото се надява, че това ще му донесе нещо допълнително. Но това не му носи нищо, всяка промяна изглежда го поставя на колене още по-трудно. Какво да променим, когато вече нямаме капацитета да останем в страната? Кога нямаме повече лекари? Единственият шанс е да се спре това кървене. Когато дойдох в Мюнхен през 1961 г., в града имаше 250 румънски говорители. Сега са хиляди. И в момента тук нямаме вестник. ".
Статията е част от журналистическата поредица "Какво правим с Румъния", направена от Adevărul в сътрудничество с независимата медийна платформа "Румъния от нулата ".