Защо изровиха Аксенов
В нощния ефир на Втория канал Василий Павлович разговаря с мръсния Дибров: в Ростов през 70-те бяхте по-хладен от Вонегът. Книга с хрипливо заглавие преминава от ръка в ръка и мига на екрана. Аксьонов е строг, но справедлив: харесва му ... Те спорят за новия роман на Василий Аксенов „Москва Ква-Ква“ по най-уважителен начин. Някои твърдят, че той - за разлика от букера "Волтерци и Волтер" - не е много добър. Други посочват, че романът е написан с левия крак. Трети хвалят.
Но и тези, и други, и трети сериозно обсъждат мита за Тезей (здравей на Пелевин) и платоническото (Платон, а не на Платонов) идеално състояние, уж основата на романа, говорят за художествени достойнства и недостатъци.
Междувременно пред нас не е просто нагъл, циничен, посредствен и невеж хак. Пред нас е изтъняване на мозъка, болестта на Алцхаймер, пред нас е старчески маразъм, някак маскиран като политическа гротеска.
Москва, 1952 г. Небостъргач на Яуза като символ на епохата и обиталището на новия елит. 18-стаен апартамент на "атомния" академик Новоткани. Всички герои носят претенциозни претенциозни имена. Къде да сатира, къде хумор.
Кирил Смелчаков (Константин Симонов), красив мъж, поет, лауреат, герой на войната и борбата за мир, Дон Жуан и авантюрист, личен приятел на Смукащия (т.е. Сосо, тоест Сталин), се премества в съседния апартамент.
Сега Кирил е сам, защото Сталин му заповяда да върне чуждата, генералската съпруга на съпруга си. Между другото, при Симонов ситуацията беше точно обратната: по заповед на Сталин Рокосовски върна съпругата си, актриса, героиня, заедно с други неща, на тази епиграма на Симонов: „Под този камък се крие Серов Валентина,/Моят и много верни съпруги./Избави я, Господи, от далак,/В края на краищата тя за първи път лежи сама ".
Кирил и Гличка развиват платонична любов. Момичето се смята за булка на Сталин. Издънката му призовава Кирил, пие го и го плаши с арест за поемата "Тезей", в която под прикритието на Минотавъра, вярва Сталин, самият той е изведен. Цялото повествование е проникнато с примитивната символика на мита за лабиринта, както и с уж безпомощните стихове на Саймън.
Сталин урежда Кирил да бъде екзекутиран със забавна екзекуция, но в крайна сметка променя гнева си на милост: Смелчаков ще трябва да ръководи специално сформиран отряд смелчаци, който след като се приземи в Югославия, ще унищожи маршал Тито и цялата му клика. Началник на кабинета на Смелчаков ще бъде сталинският довереник Чаапаев - не синът на Чапаев, а пряк потомък на Чаадаев.
В разговор със Сталин Кирил споменава небрежно друг висок съсед - адмирал Мокинакки, когото вече е срещнал на Халхин Гол. Сталин отговаря, че в страната няма такъв адмирал, и възлага на Абакумов да разреши ситуацията.
Междувременно Мокинаки ухажва Гличка и то с много по-голям успех. На боен самолет той лети с нея до Лазурния бряг, уверявайки академичен простак, че летят за Абхазия. Първото съвкупление (и още няколко) се извършва на борда. След завръщането си, Глика, която е вкусила радостите на телесната любов, бърза да сподели новите си усещания с Кирил.
Мъжете ревнуват, въпреки че си симпатизират един на друг. След като адмиралът иска заем от поета, той отваря куфара, предаден му във VAAP, и открива, че той е пълен с конвертируеми книжа на Държавната банка за стотици милиони долари. А гребецът Глика успява да отиде на олимпиадата в Хелзинки, където, въпреки че заема едва трето място, получава всеобщо признание като секс символ.
Екшънът включва нови персонажи - представители на златната младеж, пичове, ковачи, любители на джаза, водени от сина на друг „атомен“ академик - Дондерон.