Страховете, които учим в училище (4)
Поколенията, учебниците и програмите се сменят, но страховете в училище все още са налице.
Илюстрации от Дая-Диана Григоре
Прочетете първата, втората и третата част от поредицата
Тя е наказана
М. беше нисък, момчешки нарязан, с кръгло лице и черни, бадемовидни очи. Когато влизаше, той седеше на стол с крака в десния ъгъл, далеч от шума в средата на класната стая. Тя беше първото дете, което видях, и това предизвика интереса ми, а нейният образ е най-осезаемият спомен, който имам от първите години на училище.
В началното училище момчето с момчешка прическа беше станало работен кон на всички. Говореше грозно, ритаха я, удряха я с юмруци, шамари, дърпаха я за косата. Всички я биеха. По-малък, по-голям - нямаше значение. В един пролетен ден в трети клас класната стая беше почти празна веднага щом зазвъни. Нищо не предсказваше какво ще се случи, може би просто тълпата се събра за части от секундата пред една от външните стени на училището. Истината ме порази със същата сила, с която баба ми хвърли тортата от тортата, в голям глинен съд, близо до празниците. Нараняваше ме всеки удар по нейната малка, невинна глава от студената масивна стена, нечувствителна към мъчения. Тогава не можах да издам звук и изображението ме ужаси дълго след приключването на боя, след като майката на М. дойде на училище, след като двамата братя-насилници не бяха стъпили на прага, след нещата те влязоха в нормалния си път. И какво би могло да означава нормално за всички нас, ако за М. това означаваше да издържи, отново, същите тежки и грозни думи?
В училището в селото в подножието на планината Бучеги, където съм израснал, никой не знае какво означава тормоз. Въпреки всички истории по тази тема, в които победителите в класа са жертви, ето неписан закон, който превръща слабите ученици в перфектни мишени на движенията на още по-малко подготвени колеги. Страхувате се да говорите, защото бихте могли да станете един от тях, така че се притискате в черупката си. Учиш се добре и започваш да си затваряш очите за случващото се около теб. Нещата, които не познавате, не могат да ви навредят, но фрагментите, които случайно стигат до ушите ви, дълбаят дълбоко чувство за вина във вас години по-късно.
бягство
Израснах в училище. Училище в Констанца, където родителите ми бяха учители. И двете. На музиката. От началното до гимназията моите спомени са почти всичко от това, което се е случвало в класните стаи, в коридорите и в двора на училището, в стаята за пиано на майка ми, където тя също е преподавала, в продължение на часове. пианото. Това беше мястото, където се чувствах най-сигурно, но и там, където исках да избягам най-много.
Спомних си сцена от предаване за Михаела Урсулеаса, детския гений на пианото, който беше само с три години по-възрастен от мен и вече беше известен, в която тя гледаше през прозореца на децата, играещи навън. Последователността илюстрира, разбира се, детството, необходимо-жертвано, за да стане велик художник. Така трябваше да бъде.
Но годините минаха, а жертвата все още не роди голям художник. Дългите часове, прекарани в училище, започнаха да се превръщат в разочарование от бъдещето и голям страх: да станеш учител. Майка ми ме беше убедила, че това ще бъде най-лошото нещо на света. Тъй като е мъчително да се работи с деца, заплатата е много ниска и няма уважение към тази работа.
Дъщеря ми вече расте в училище. Частно училище в Букурещ, където работя. В екипа за комуникация, а не в клас. Част от работата ми е да разбера какво се случва в класната стая, за да го предам на други родители, които нямат достъп там. А моето осемгодишно дете иска да стане учител, защото обича учителя си, иска да учи децата си и да работи в училище, като майка.
Когато той ме пита какво бих искал да правя, когато порасне, му казвам най-абстрактното нещо, за което мога да се сетя: астронавт. И тя ми се кара: как мога да искам подобно нещо, опасно е, може би ще умре.
Избягването от зоната на комфорт и преодоляването на страховете ви винаги изглежда опасно. Но в повечето случаи това е единственият начин да разглобите детските митове и да разберете кой искате да бъдете.
От Сандра Барбу. Авторът е учил музика и журналистика, работил е в пресата и сега работи в частно училище.
Вие сте осиновени?
4, 5, 6, 4 - така изглеждаха оценките ми по математика през първия срок на 5 клас. Майка ми ми каза, че ако продължа така, ще остана коректна. Бях в претъпкан автобус по пътя към баба ми, когато тя ми прошепна това. За нея това не беше нетипично чувство. Бях я срещнал в първи клас, когато й беше писнало да къса листове от тетрадката си, защото редовете ми бяха грешни. Разтегнах писалката толкова бавно, че направих малки топчета мастило върху хартията. Един ден гневът й ме изхвърли от високия стол на масата в хола надолу по килима. Със сестра ми, която беше почти осем години по-голяма, тя не беше имала подобни проблеми, възнаграждаваше и наистина се радваше на училище. Наистина не ми хареса.
В началото на гимназията почувствах, че майка ми се е успокоила с разликите между нас двамата. Той просто знаеше, че съм различна. Че не обичам математиката и че единствените моменти, когато се справях отлично в училище, бяха часовете по композиция в 4 клас, когато четях историите, които пишех вкъщи пред класа. Въпреки това не можех да премина към гимназия без математика и майка ми все още искаше да се уверя, че съм наясно, че може да остана коректна.
Просто нещо се е случило в училище.
От Оана Санду, репортер на DoR, която пише за домашното насилие
Ежедневният ми страх
Пристигнахме в първи клас със страх в гърдите, след като семейството ми реши да се прибере вкъщи, за да имаме повече място. Изобщо не познавах никого в клас, в който почти всички се познаваха. Бях уплашен и смутен да напусна банката почти четири години.
Страх, че в коридора има по-големи ученици, страх, че може да закъснея за час, страх, че така или иначе няма да има с кого да говоря. Винаги се страхувах от биологията, защото не рисувах добре и никога не взех 10. Страхувах се от всеки друг предмет. Страхувах се и някой да не разбере, че чета, вместо да пиша по математика. Страхувах се, че няма да бъда най-добрият, дори не бих бил достатъчно добър, за да бъдат резултатите ми задоволителни, а майка ми отново щеше да каже за колегата ми, защо може и защо не мога?
Не пиша добре, не рисувам добре, не пея добре, не пиша в скоби по математика всичко, което съм научил, не внимавам, когато решавам задачи по физика. Страхувах се от това, което дамата ще каже?, Колегите ви щяха да ви се присмеят! или какво да правите, ако не получите висока оценка по капацитет?.
В гимназията страхът ми дойде ръка за ръка и ме държеше през цялото време. Или може би я задържах. Сред старите страхове други (отново) дойдоха, като капки проливен дъжд, от който не можете да се отървете през лятото: Bacul, прием, живот, щастие, кариера, бъдеще. страх от всичко. Страх да говориш, да питаш, да казваш, да се опитваш.
Всичко това, защото се страхувах да не сгреша. Неуспех. Светът.
А нещата, които направих през това време? Винаги направен със страх, но и с глад, за да се отърва от страха да не бъда себе си.
Получих висока оценка в Bac, ходих в какъвто колеж исках, стигнах до какъв град исках. Не винаги успявах да бъда първият. Все още не пиша добре, не рисувам, не пея и все още мисля три пъти, преди да попитам нещо. Все още се уча: това, което правя, първо трябва да ми е достатъчно. Все още се страхувам от много неща.
Но колко дълго ще оставям страховете си да разрушават мечтите ми?
От Дана Попа, студентка от първа година в Европейски изследвания в Клуж
Страх от провал
- Аха, значи ти си това момиче?
Имам много малко спомени от класове от девети клас, но тази линия определи голяма част от последните десет години. Когато румънският учител попита дали имаме национален олимпиец в класа, аз вдигнах гордо ръка. Но провалът беше, че той беше взел 9.10 при първоначалния тест. Срам, помислих си аз, което ме порази през тона на гласа на учителя, през огъването на очите ми, през погледа на колегите ми, които в този момент усетих изгаряне.
Затова приех този етикет на това момиче и се борех да преодолея падналото си състояние, както от гордост, така и от възхищение към моя учител. Намерих убежище в писма, в отчаян опит да бъда винаги на подиума, губейки по този криволичещ и горд път смелостта да говоря извън писалката. Усилието да докажа, че хиляди прочетени страници означаваше, че нещо ме обезличава до степен, в която мислите ми бяха блокирани, когато трябваше да ги кажа. Възвърнах увереността си с първите стъпки като учител по румънски език и литература в гимназия в Букурещ. Въпреки че в интервюто за този пост казах, че целта ми е да се представя с ученици, като им внушавам състезателен дух, разбрах, че моите тийнейджъри знаят по-мъдър урок от този, който научих - че процесът има значение повече от крайният резултат.
И понякога, когато се разхождам сред пейките, сред тълпите на Михай и Артури, на Камили и Марчели, на Лучани и Езра, чувствам, че някъде в мен има призрак, който трепери при мисълта за провал и чувам 16-годишно момиче с глас по-тънък от моя, чудейки се - все още сме онова момиче?
От Мария Стан, учител по румънски език и литература
Ако греша?
Бях в пети клас, толкова голям, за да разбера кога да говоря и кога да млъкна. Но по време на часовете по география изядох езика, а не друг, за да напомня на учителката, че предишния ден ни е казала, че все още има какво да ни научи на последния урок. Голяма грешка. Тогава той не само ме заведе до черната дъска и ме изслуша, но и всеки час от семестъра, който току-що започна. Мисля, че тя искаше да се увери, че внимавам в час и че няма да казвам глупости по друг повод.
Така дойдох да мразя водната верига в природата, въпросния урок и часовете по география и учителя по география и освен това загубих спонтанността на детството и желанието да правя добро. Ако греша? Аз се боря с този въпрос, когато отворя уста да кажа нещо.
Как мога да съм сигурен, че ако кажа нещо, то няма да се обърне срещу мен? Това беше най-големият страх в детството. Дори не знам сега, на 33 години, дали съм преодолял този страх да говоря пред човек, упражняващ някаква власт, да подкрепя моята гледна точка.
Сега си поемам дълбоко въздух и си казвам, че учителката по география може да има и някой отгоре, пред когото тя не е имала смелостта да говори открито. Усмихвам се и имам смелостта да накарам гласа ми да бъде чут.
мустачка
Страховете, че съм хванат да изневерявам, да пуша на кабината, че съм изпратен за подстригване, защото имах два милиметра коса над ухото си, че първо ме отведоха на черната дъска точно в момента, в който не знаех нищо или че не забелязах следваща почивка. Това, което не се случи (а и днес имам студени тръпки) е, когато бях изключен от гимназията. Наистина изгонен.
Когато отварям учебника, изглежда, в часа на социалистическата етика и попадам на първата страница, където Чаушеску беше нарисувал с писалката си много големи мустаци. Замръзнах. Това беше художествена гимназия, което означаваше, че е по-лесно да се учи, защото художниците се смятаха за глупаци, но когато ставаше дума за другари, това не беше шега. Какво да правя? Тази банка, която ни предаде, ме гледаше точно аз и аз бях на първата пейка, като наказание за кой знае какви неща бяха направени в последната. Вместо да давам листа небрежно, аз го скъсах със забавен каданс, за да не бъде чут. Докато счупих поглед към учителката, стиснах сантиметър по сантиметър в юмрук. Сега Чаушеску не само имаше мустаци, но и беше набръчкан като ад.
Тя ме видя, разбира се, и видя, че аз я видях и в главата й, както в карикатурите, падна нощ. Ако някой я шамари сред децата, тя е видяла ужаса и не е предприела действия. Но какви мерки?
Взеха ме от едно крило и ме заведоха, след това в средата на класа, директно до директора, който беше колега с майка ми в тяхното училище за възпитатели, само че за разлика от майка ми тя беше взела партито и сега мирът беше страхотен директории. "Другарю Perjovschi, но как бихте могли да направите такова нещо с нашия обичан водач?"
Изпратени вкъщи, повикани майка в училище, абсурдни дискусии, слухове, от гимназия до инспекторат, от инспекторат до парти и т.н. и всеки звяр или звяр, уплашен на свой ред и на свой ред, вместо да обърне страницата небрежно, я счупи в забавен каданс. Страницата бях аз.
Видях се при пералнята в индустриалната гимназия.
Моят късмет беше, че единственото нещо, от което се страхуваха комунистите, беше другите комунисти. Когато шегата се сгъсти, лидерът на партията в града или в окръга си помисли, че ще се справи зле в КК, ако се чуе по-горе и потули въпроса. Един по един, отгоре надолу, огньовете бяха затворени. Що се отнася до мен, решението беше взето без шум и публични събрания на площада в двора на училището. Изгониха ме за две седмици. Оценката ми беше намалена на 5.
През тези две седмици трябваше да идвам всеки ден за няколко часа в библиотеката. Перфектно. Четох и рисувах това, което исках. Перфектно. Докато колегите ми бяха привлечени от колелото на химията. Перфектно. Станах малък местен герой. Можех да имам коса над ухото си (кой друг можеше да ме докосне) и Лия ме погледна. Перфектно.
И така една възможна драма завърши в маскарада. С мустаци.
PS: Понеже от време на време в съня си ме побиват тръпки, мислех, че единственият начин да изгоня терора е да свърша работа с Чеауести, към когото трябва да се обърна.
Така че, ако имате стари учебници или алманаси на първа страница с изцяло новия лидер, уведомете ме.
През есента на 2019 г. стартирахме рубрика за страховете в училище, които са ни общи, независимо в коя страна на отдела сме. Ние сме ученици, които се страхуваха или се страхуват. Ние сме родители, уплашени от училище или от нашите деца, които са или не са като нас. Ние сме учители със собствените си страхове: нелепо, натиск, родители, лидерство, система. Ние сме художници, които сме водили училищните страхове в музиката, филмите и илюстрациите, които създаваме.
Ние вярваме, че като говорим заедно за всички тези страхове, имаме силата да ги разберем, да се чувстваме по-малко сами и да ги отнемем от властта, която имат над нас.
Веднъж месечно ще публикуваме сборник с разкази, илюстрирани от Дая-Диана Григоре. Прочетете историите, които съм публикувал досега. Ако искате да се присъедините към нас, пишете ни за вашите страхове на [email protected] или ни изпратете история от 250 думи за конкретно събитие, което предизвика страха ви от ученик, родител или учител.