Норвежците Между замръзващия студ и топлината на сърцето - DER SPIEGEL
В южния край на Лофотенските острови: Въпреки цялата мобилност, вашият роден град е изключително важен
Веднъж се разхождах през малко селце в Северния ледовит океан, недалеч от Северния нос. Известен е с документален филм, който развълнува норвежкия народ до сълзи: става дума за възрастен хор за риболов. Веднага щом пристигнах, един от възрастните певци се приближи към мен на сгъваемия си мотор. Помахнах му от пътя и му заговорих: "Ти?" Това може да звучи неучтиво, но в Норвегия се обаждате на всички - освен на краля.
Старецът спря малко треперещо и стабилизира кормилото, от което висеше найлонова торбичка. Току-що се върна от пазаруването. Тогава той ми се усмихна през дебелите си очила и каза: "Хей!" - Хей - казах, - наистина исках да поговоря с теб. Преди да успея да добавя, че съм журналист, той отговори: „Да, това вероятно ще бъде възможно“. Той се плъзна обратно на велосипедната си седалка: „Знаете къде живея“, каза той и започна да върти педалите.
„Кога трябва да дойда?“, Попитах объркано след него. „Винаги, когато пожелаете“, каза той, докато въртеше педалите.
Няколко часа по-късно го посетих в жълтата му къща, която наистина не беше трудно да се намери, и набързо се представих. Но не му пукаше кой съм. Той би разговарял с всеки, който попита. Той ме заведе в хола и ми показа снимката на покойната си съпруга, която толкова много му липсваше. След това ми наля кафе в кухнята и разказа живота си.
Диалектът е доказателство за идентичност
Разбира се, не цяла Норвегия е толкова любезна, но старецът от селото от другата страна на Полярния кръг въплъщава за мен това, което харесвам в норвежците. Те са отворени, без подозрения и прекалено щастливи да помогнат. В тази страна, която е толкова голяма, колкото старата Западна Германия, но има само 4,5 милиона жители, хората са малко по-ценни един за друг, отколкото у нас. И те са изключително общителни. Всяка нова среща изисква истински разпитващ ритуал. Ръкувайте се, посочете имена и някой пита: "Откъде сте?"
Обикновено грубо сте го разпознавали по диалекта. Начесано „r“: югозападна норвежка. Валцувано "r": североизточен норвежки. Невъзможно е да се обърка човек от Ставангер с някой от Трондхайм или Тромсе. Първият омекотява езика, вторият изстисква гласните си, третият пее думите си.
Сега не е достатъчно другият човек да отгатне региона. Той иска да знае повече: от коя долина, от кое място? При което той веднага извади имената на всички хора, които биха могли да бъдат общи познати: „Познавате ли Арилд, който работи на бензиностанцията, баща му има първата ферма на хълма, когато слезете в долината? Бяхме заедно в армията. " Норвежците водят такива разговори с неуморна упоритост. Забавлението на разпитите е, че шансовете за успех са толкова чудесно високи.
„Откъде си?“ И сред младите хора, които се въртят из страната от обучението и работата си. любима настолна игра. Въпреки тяхната мобилност, родният им град е изключително важен за тях и диалектът е най-ясното доказателство за идентичност. У дома тези, които „убиват”, жънат презрение: смилат диалекта си и го адаптират към доминиращия жаргон в Осло. Но какво се случва автоматично, когато някой се премести от Сетесдален в столицата, защото в противен случай едва ли някой би го разбрал.
Пустинята е напълно организирана
Осло е като всеки друг европейски град, младостта му носи същите дрехи и мисли същите мисли като нашата. Страната е запазила много старомодни обичаи, като празненства за завършване на гимназията, продължаващи седмици или пламенни лов на лосове. Но в същото време това е една от най-модерните държави в Европа. За първи път се запознах с техническите новини от последните две десетилетия в Норвегия - понякога години преди да дойдат в Германия. Малката държава е пъргава и реагира бързо.
Шпицберген: Норвежците обичат живота на открито и имат дума за него - "friluftsliv"
В Норвегия почиващите често мислят, че са в пустинята, освободени от ограниченията на цивилизацията. Но тази пустиня е напълно организирана, всяко парче земя е под контрол. Мобилният телефон на приятел ме спаси още през 1990 г., когато претърпях инцидент в планината. През 2002 г. се загубих в долината Пасвик, последната европейска джунгла близо до руския граничен град Никел. В джунглата не живеят хора, а кафяви мечки. С недоверие и с облекчение видях, че мобилният ми телефон все още е там.
Помощта е винаги наблизо в Норвегия. Никога не мислете, че сте ненаблюдавани! Веднага щом сте паркирали вашия кемпер, както собственикът на земята знае. Фактът, че германските риболовци тайно - както вярват - пълнят огромните си фризери с норвежка дива сьомга и ги изнасят контрабандно извън страната е заглавие. Самообслужването дразни норвежците и засяга рани, чиито струпеи все още са тънки: От 1940 до 1945 Норвегия е окупирана от нацистка Германия.
Окупацията остава травма
Дядо ми също беше разположен като редовен в Драмен на Ослофиорд - един от половин милион окупационни войници. Той беше щастлив да бъде върнат в страната, където се беше влюбил в баба ми в края на 20-те години. Те се срещнаха на кораб Hurtigrute: дъщерята на богатия фермер от Холщайн и бедният студент по право, който учи в Париж и си изкарва прехраната като док. И за двамата пътуването през западните норвежки фиорди беше най-голямото чувство, тъй като самият кайзер Вилхелм II го беше въвел в модата. Неговият портрет все още виси в някои от прекрасните дървени хотели, където той и обкръжението му бяха отседнали.
Нищо по-хубаво не може да се случи на германски войник като дядо ми през Втората световна война, отколкото да бъде изпратен в тихата Норвегия. За норвежците обаче окупацията остава травма и до днес. Рушащите се германски бункери се простират по цялото скалисто крайбрежие като язви, паметници на последната и най-лошата глава в историята на вековна чужда власт.
След войната главно онези норвежки деца, чиито бащи са германски войници, трябваше да платят за това. До третото поколение много семейства пазят германското си наследство скрито. Един приятел ми каза, че майка му е немско дете - но той ми каза само, че тъй като аз самата съм германка, не мога да кажа на никой друг. Никога преди не е доверявал семейния срам на никого.
„Живот на открито“ като предмет
Не само заради миналото норвежците биха искали да ни забранят да лагеруваме в дивата природа. Но с това режат собствената си плът. И това е особено чувствително към болката, когато оживява на чист въздух. Норвежците го обичат и дори имат своя дума за това: friluftsliv, в превод „живот на открито“. Това дори е името на предмет, който можете да вземете например в университета в Bø.
Авторът Нина Фрейдаг, родена през 1970 г., е била очарована от Норвегия като дете и е ходила в норвежка гимназия, когато е била на 17 години. След като учи литература в Осло, сега е журналист и редактор
Снимка: Picus Verlag
В норвежкия език има някои такива речници - думи, които просто не съществуват у нас. Например, vinterføre, практически колективен термин за всички условия по зимните пътища: рохкав сняг, замръзнал сняг, черен лед, киша и сняг с вкопани ленти (всеки от които има свои думи, разбира се). Норвежците изпитват основно недоверие към чужденците дали могат да шофират на Vinterføre. За да получат шофьорска книжка, урокът по шофиране на ледената пързалка е от съществено значение за тях.
Пътищата са норвежкото национално хоби и тунелите са въпрос, който им е сърцата. Предпочитат да изпомпват богатството си от нефт от Северно море в взривяването на нелепо дълги планински проходи и подводни тръби. Разбира се, те държат всички записи в него: Най-дългата подводна тръба в света минава под Ослофиорд; По европейския маршрут 16 до Берген е най-дългият планински проход в света: 24,51 километра тунел, върху който тежат 1,4 километра скала на едно място. Пътуването през тунела Lærdals отнема двадесет минути - през които, разбира се, можете да слушате радио и да провеждате разговори с мобилния си телефон. Отварят се три скални зали, които са осветени в синьо и жълто.
Зад Tromsø има дори подземно пресичане на два тунела. Да оставите друга кола да има предимство в коремната кухина на планината е драматично преживяване. Тогава разбираш колко силно са притиснати норвежците да направят непокорната си природа покорна. Те страдаха достатъчно дълго от извисяващите се планини, че им се налагаше да изкачват усилено или да обикалят в продължение на седмици. Нищо чудно, че те станаха агресивни в процеса, избягаха обратно към своите кораби и оттам насетне вършеха пакости като викинги.
Във втората част можете да прочетете как Норвегия борави с петролните си пари, защо пенсионерите замръзват до смърт в домовете си и какво прави полунощното слънце на хората
Норвежката дума viking идва от vik, залива. Викингите били наричани „хората от залива“. Съвременните норвежци имат малка връзка с тях, когато чуят думата викинг, си мислят за футболния клуб Ставангер. Тяхното национално чувство се основава много повече на това да бъдат селски народ.
Осло: Столицата изсмуква земята, една четвърт от норвежците живеят в своя водосборен басейн
Снимка: Kurt Hamann/IN
До днес има рязко разделение между градовете и "областите". Жителите на селските райони наричат столицата си Oslogryta, което означава "котел от Осло" и се казва, че е обиден. Един мой стар приятел, който е много привързан към буца си, твърди, че посещението в Осло му създава непоносими главоболия. Той винаги отказваше да ме посети там.
Наистина Осло изсмуква земята; скоро една четвърт от всички норвежци живеят в неговия водосборен басейн. Изселването в селските райони е по-малко, отколкото в други страни, тъй като субсидиите за земеделие са високи. И отдавна има завръщане в страната.
Мари, с която ходих в училище по журналистика, се отказа от много успешна кариера в столичния район, за да се върне в малкото си малко градче. В средата на иглолистната гора има вълци, но работа няма. Затова тя създава собствен местен вестник с брат си, който е учил графичен дизайн в Ню Йорк. Тази хартия, която двамата сами пишат, проектират и разпространяват, за която правят снимки и продават реклами, е публикувана от три години - тя осигурява на братята и сестрите доход у дома. Между другото, норвежците са много по-усърдни читатели на вестници от нас. И държавата субсидира пресата до такава степен, че се отпечатват повече вестници, отколкото в която и да е друга страна по света - шестстотин екземпляра на всеки хиляда жители.
Страна на енергични жени и спокойни мъже
Норвегия наистина е модерна държава. Страна, в която бащите бутат детски колички и много майки се връщат на работа на пълен работен ден една година след раждането. Страна на енергични жени и спокойни мъже. Преди две поколения норвежците все още бяха много бедни, сега искат веднъж завинаги да сложат край на борбата за оцеляване с петролните си пари. Норвежката държава прави гигантски излишък всяка година - не може и не иска да изразходва парите. Норвежците вече бяха спестили 845 милиарда крони в началото на 2004 г. (около 100 милиарда евро).
Лосове: Всяка година през септември хиляди норвежци започват горещо да ловят националното животно
Но Европейският съюз няма нито една от многото крони. Тъй като норвежците, членки на НАТО от 1949 г., гласуваха за втори път през 1994 г. срещу членството в ЕС. Вашите спестявания се вливат в така наречения "петролен фонд", който би трябвало да помогне, ако нефтът и газът свършат след няколко десетилетия. Дотогава милиардите ще бъдат инвестирани изгодно, например в ядрената индустрия. В чужбина, разбира се, защото Норвегия дори не иска да вижда атомни електроцентрали в своите граници.
Норвежката електроенергия идва от много водноелектрически централи. В продължение на десетилетия беше толкова евтино, че цялата страна се нагряваше с него. След това през 2002 г. дойде сухо лято и есен с малко дъжд, водата в резервоарите потъна - а цената на електричеството се повиши през зимата. Толкова висока, че някои пенсионери вече не смееха да се отопляват и замръзваха в апартаментите си. Скандалът с електричеството бушуваше в заглавията седмици наред. Погледнато обективно, сега електричеството струва наполовина по-малко, отколкото за нас. И все още не го използват пестеливо. Защото светлината, светлината е най-красивото нещо на света! Норвежецът е щастлив там, където има светлина. Да се изключи ли, когато излезете от стаята? Тогава ще бъде тъмно, когато се върнете!
Масло от черен дроб на треска в месеци с r
Денонощно през цялата зима не е тъмно. До Трондхайм зимата е незабележима - по-малко светлина компенсира яркостта на снега и "Møllers Tran": рибено масло, пресовано от много черен дроб, почистено и напълнено в скандалната зелена бутилка. Всеки месец с r в името - от септември до април - норвежците трябва да поглъщат отвратителна супена лъжица от него всеки ден. Стара и умна традиция: Витамин D в рибеното масло замества въздействието на слънчевата светлина.
В Северния нос: там, където има светлина, норвежец е щастлив
Хората на архипелага Шпицберген, отделени от континента от полярното море и обитавани от повече полярни мечки от хората, страдат най-много от месеци на мрак. От 14 ноември до 29 януари дълго време изобщо няма да е светло в населеното място Longyearbyen. (В превод това означава „Лонгиър Сити“, което пасва идеално, но е съвпадение: кръстено е на основателя на първия рудник Джон Лонгиър.) Когато слънчевите лъчи за първи път докоснат старите болнични стълби на Лонгйърбайн, жителите празнуват разпуснат празник на слънцето. На 20 април започва времето на полунощното слънце - до 23 август вече няма да е тъмно.
„Не бива да спите през лятната нощ, прекалено е ярко за това!“ Това е добре позната реплика от песента. Сякаш за сън трябваше да се мисли през скандинавското лято! Ти се търкаляш в леглото, кръвта е тънка като живак, сърцето ти трепти. Въртене, смях, правене на глупости, навън, навън, навън! Във Финмарк кръчмите залепват прозорците с черен картон, за да могат гостите да намерят тишината и спокойствието да изпият бира.
В дългата страна на северния край на Европа в момента животът е по-добър от където и да е другаде по света - статистически доказан и субективно възприет. Норвежците най-накрая могат дори да го опитат: свърши със спокойната пържола от китове и скучните рибни питки. През последното десетилетие Норвегия спечели три пъти световното първенство по готварство "Bocuse d'Or" - по-често от Франция.
Но преди всичко трябва да помиришете Норвегия: сладостта на високия бряг, солта на архипелага, вкуса на зимната гора. Никъде не мирише по-вкусно!