Животът и необикновените приключения на писателя Войнович (разказан от самия него), Нови известия
Глава шестдесет и седма. Хамелеони
След публикуването на „Ние живеем тук“, непознат ме нарече с фамилията, ако не се лъжа, Левински.
„Съпругата ми и аз - каза той - прочетохме вашата история и се насладихме неимоверно. Толкова свеж, правдив, с мил и нежен хумор. Четехме си на глас, смеехме се и се забавлявахме. Затова ви се обаждам само за да изразим нашето възхищение.
Проговори още много хубави неща и изчезна. Две години по-късно се обадих отново.
- Със съпругата ми прочетохме вашите истории и отново се радваме. Страхотно, вярно, смело ...
И след това половин час панегирик с повторение на думите "честност", "свежест", "чувство за хумор".
Мина известно време и аз написах пиеса, базирана на „Искам да бъда честен“. Малко известният тогава Пьотър Фоменко се опита да го сложи на Таганка. По различни причини, не по вина на Фоменко, продукцията се провали. Тогава Борис Львов-Анохин, главният режисьор на театър "Станиславски", взе пиесата от мен. След като историята ми беше възмутена от Иличев, се оказа трудно да се „пробие“ пиесата. Основната, трудна за преодоляване инстанция беше Министерството на културата на Московския съвет. Ръководител на отдела беше Борис Евгениевич Родионов, който ръководеше не само театри, но и шах (с първа степен по шах, той беше вицепрезидент на ФИДЕ). Сам по себе си той е бил добър човек, но според позицията си е бил длъжен да „пази и да не пуска“, което и е направил. Той не прояви прекомерна ревност, но си спомни, че пълното й отсъствие може да му коства кариерата. Когато моята пиеса стигна до дискусията в ръководството, аз подозирах (и не напразно), че практически няма шанс да бъда допуснат до продукцията. И така се случи всичко. В кабинета на Родионов се събрахме заедно с Лвов-Анохин и служителите на отдела, сред които намерих своя енергичен почитател Левински. Започна дискусия, участниците в която се скараха както на историята, така и на пиесата, изтъквайки обичайните обвинения: дребни теми, земност, клевета. Аз и Лвов-Анохин възразихме, те повториха своето. Левински, държейки на коленете си пачка листове хартия, правеше бележки. Не участвах в общия разговор, не погледнах никого и избягвах вижданията си. Но след това всички ги разубедиха, Родионов се обърна към Левински:
- Какво казваш?
Левински тръгна, сякаш от сън.
След това се оживих малко, като си спомних високото мнение на Левински за всичко, което бях съставил по това време.
Левински каза всичко това, все още не поглеждайки никого. След първите фрази той се изпоти, очилата му се изплъзваха от носа, ръцете и краката му трепереха, а лявото коляно подскачаше почти до брадичката. Той го натисна с две ръце. Тогава десният започна да отскача. Той натисна двете колена, но падна на пода на хартията. Като пълзеше по пода и вдигаше документи, той изпусна очилата си. В същото време той продължи речта си, от която излезе, че пиша лошо и описвам лоши хора. Нашият съветски театър е длъжен да вдъхне зрителя с чувство за оптимизъм, да му покаже истинските герои на нашето време, хора, отдадени на комунистическите идеали, хора, които трябва да бъдат подражавани ...
Вдигайки вестниците, Левински седна, но продължи речта си дълго време, треперейки с цялото си тяло и отделни членове.
Дискусията приключи. Пиесата беше забранена. Бях първият, който напусна стаята и тръгнах по коридора към изхода. И изведнъж чух дробен печат.