Вирджиния отслабваше
Потисничеството, кашлицата, постоянната температура и петна по скулите разкриват дълбока привързаност. М. Пупар препоръча престой в Прованс. Мадам Обейн реши да го направи и щяла да отведе дъщеря си веднага вкъщи, ако не беше климатът Пон-лек.
Тя се уговори с компания за коли под наем, която я завежда в манастира всеки вторник. В градината има тераса, от която можете да видите Сена. Вирджиния вървеше там с ръка, върху падналите лозови листа. Понякога слънцето, пробиващо се през облаците, я принуждаваше да мига клепачи, докато гледаше платната в далечината и през хоризонта, от замъка Танкарвил до фаровете на Хавър. След това почивахме под беседката. Майка му беше закупила малко бъчво отлично вино от Малага; и като се смееше при мисълта, че е сива, тя изпи два пръста, не повече.
Силата му се появи отново. Есента премина бавно. Félicité успокои г-жа Aubain. Но, една вечер, когато беше в квартал по поръчка, тя срещна кабриолета на М. Пупарт пред вратата; и той беше в залата. Мадам Обеен завърза шапката си.
- Дай ми нагревателя, чантата ми, ръкавиците ми! Тогава по-бързо !
Върджини имаше възпаление на гръдния кош; може би беше безнадеждно.
- Все още не ! - каза лекарят.
И двамата се качиха в колата, под въртеливи снежинки. Наближаваше нощта. Беше много студено.
Фелиците се втурна в църквата, за да запали свещ. След това хукна след кабриолета, към който се присъедини час по-късно, скочи леко отзад, където се държеше на извивките, когато й хрумна мисъл: "Дворът не беше затворен!" ами ако крадците нахлуят? И тя слезе.
На следващия ден, призори, тя се представи на доктора. Беше се върнал и замина за провинцията. След това тя остана в странноприемницата, вярвайки, че някои непознати ще донесат писмо. Накрая, на разсъмване тя взе треньора от Лисийо.
Манастирът беше в края на стръмна алея. Към средата тя чу странни звуци, смъртен звън. „Това е за другите“, помисли си тя; и Фелисит буйно дръпна чука.
След няколко минути чехли се влачиха, вратата отвори пукнатина и се появи монахиня.
Добрата сестра с чувство на състрадание каза, че "току-що е преминала". В същото време камбаната на смъртта на Сен Леонар се удвои.
Félicité стигна до втория етаж.
Веднага щом влезе в спалнята, тя видя Вирджиния, изпъната на гърба й, стиснати ръце, отворена уста и глава назад под черен кръст, поклонен към нея, между неподвижните завеси, по-малко бледи от лицето. Г-жа Aubain, в подножието на пелената, която държеше на ръце, ахна в агония. Супериорът стоеше отдясно. Три свещника на скрина направиха червени петна и мъглата побели прозорците. Монахините носеха г-жа Обейн.
В продължение на две нощи Félicité не остави мъртвата жена. Тя повтори същите молитви, хвърли светена вода върху чаршафите, върна се да седне и я погледна. В края на първия часовник тя забеляза, че лицето е пожълтяло, устните са сини, носът щипе, очите потъват. Тя ги целуна няколко пъти; и не би изпитал огромно учудване, ако Вирджиния ги беше отворила отново; за такива души свръхестественото е съвсем просто. Тя направи тоалетната си, уви я в савана, спусна я в ковчега, постави корона върху нея, разнесе косата. Те бяха руси и с изключителна дължина на неговата възраст. Félicité отряза голяма ключалка, половината от която се плъзна в гърдите си, решена никога да не се разделя с нея.
Тялото беше върнато в Понт-л'Евек, след намеренията на г-жа Aubain, която следваше катафалката, в затворена кола.
След литургия отне още три четвърти час, за да се стигне до гробището. Пол вървеше отпред и ридаеше. М. Буре беше отзад, а след това основните жители, жените, покрити с черни богомолки, и Félicité. Мислеше за племенника си и не успя да му направи тези почести, имаше допълнителна тъга, сякаш беше погребана с другия.
Отчаянието на мадам Обейн беше неограничено.
Отначало тя се разбунтува срещу Бог, като го намери за несправедлив, че е взел дъщеря й - тя, която никога не е грешила и чиято съвест е толкова чиста! - Но не ! трябваше да го отведе на юг. Други лекари щяха да я спасят! Тя се обвиняваше, искаше да се присъедини към нея, крещеше в беда сред мечтите си. Един преди всичко го обсебваше. Съпругът й, облечен като моряк, току-що се беше върнал от дълго пътуване и й каза в сълзи, че му е наредено да отведе Вирджиния. Затова се уговориха да намерят скривалище някъде.
Веднъж се прибрала от градината, разстроена. По-рано (сочейки мястото) баща и дъщеря й се бяха появили една до друга и не правеха нищо; те я погледнаха.
Няколко месеца тя остана в стаята си, инертна. Félicité й лекуваше нежно. Трябваше да се спасиш за сина си, а за другия, в памет на „нея“.
- " Тя ? - продължи мадам Обейн, сякаш се събуждаше. Ах! да! ... да! ... Не го забравяш !
Намек за гробището, което му беше забранено скрупульозно.
Félicité ходи там всеки ден.
Точно в четири часа тя мина покрай ръба на къщите, изкачи се на хълма, отвори портата и пристигна пред гроба на Вирджиния. Това беше малка колона от розов мрамор, с плоча в дъното и вериги около нея, затваряща вътрешен двор. Цветните лехи изчезнаха под одеяло с цветя. Поела листата им, обновила пясъка, коленичила, за да оре земята. Г-жа Обейн, когато успя да дойде, почувства облекчение, нещо като утеха.
След това минаха години, все едни и същи и без други епизоди освен завръщането на големите празници, Великден, Успение Богородично, Ден на всички светии. Вътрешните събития направиха дата, към която погледнахме по-късно. Така през 1825 г. два стъкла варосали преддверието; през 1827 г. част от покрива, падайки в двора, едва не убива човек. През лятото на 1828 г. мадам трябваше да предложи благословения хляб; Бура, по това време, мистериозно напусна; и старите познати малко по малко останаха: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, чичо Gremanville, парализиран за дълго време.
Една вечер шофьорът на пощенския автобус обяви Юлската революция в Понт-л'Евек. Няколко дни по-късно беше назначен нов подпрефект: барон дьо Ларсонър, бивш консул в Америка, който имаше вкъщи, в допълнение към съпругата си, снаха си с три млади дами, вече доста високи. Те се виждаха на тревата им, облечени в широки блузи; имаха негър и папагал. Мадам Обейн беше на посещение и не пропусна да го върне. Откъдето изглеждаха, Фелисит тичаше да я предупреди. Но само едно нещо беше способно да го раздвижи, писмата от сина му.