В цикъла на клиниката Панорама
Актуализирано: 8/16/20 - 17:34
Не можете да живеете без храна.
На 14-годишна възраст Лора Юнгк се разболява от хранително разстройство, на 16 е приета в клиника за анорексия. Понякога тя все още тежи 39 килограма и е висока 1,75 метра. Следват депресия, панически атаки и самонараняване. Как е намерила изхода си от болестта, тя вече публикува в книга. Откъс.
Празно
Септември 2016 г. до май 2017 г.
Знам какво е да искаш да умреш. Как боли да се усмихваш. Как се опитвате да се впишете, но не можете. Как се нараняваш отвън. Да се опита да убие нещото отвътре.
- прекъсна го Сузана, момиче
Разликата между анорексията и другите зависимости е, че човек не може да се въздържа от пристрастяващото вещество. Не можете просто да оставите храна, както не пиете алкохол. Вместо това трябва да се научите да се справяте с него.
Не можете да живеете без храна. Ако искате да се оправите, нямате друг избор, освен да се изправяте срещу пристрастяващото вещество няколко пъти на ден. Отново и отново. Можете да опитате да оставите везните настрана, но храната, огледалата, витрините ... всичко това са неща, които не можете да прогоните от живота си.
Когато излязох от клиниката, психическото ми състояние всъщност се беше подобрило в някои точки. Кърлежите ми бяха станали по-малко, някои дори напълно изчезнаха, други по-слабо изразени. Все още ми отне много време да ям, но не повече часове. Желанието ми да бъда активен намаля донякъде и ядох някои храни, които преди това бяха в списъка ми с забранени, въпреки че все още имаше редица храни, които при никакви обстоятелства нямаше да ям.
От друга страна, клиниката даде тласък на болестта ми. Никога през живота си не съм се чувствал толкова дебел, колкото след изписването ми, а възприятието ми за други хора беше изключително изкривено, след като през последните девет седмици се занимавах почти изключително с изтощени хора.
Майка ми беше пълна с надежда, когато се прибрах у дома. Беше ми купила цветя и веднага щом стигнах там, ме завлече до най-близкия супермаркет, където ми беше позволено да подредя всичко, което искам, в количката. Непрекъснато ме прегръщаше и ми казваше колко горда е от мен.
Книгата
Лора Юнгк: Как изчезнах. Изходът ми от анорексията. Ullstein 2020. 432 страници. 12,99 евро.
Предвид тяхната надежда, съвестта ми се засили. Как бих искал да ги изпълня и току-що да се оправя! Чувствах се като лъжец, докато чувах обнадеждаващите думи и в същото време слушах гласа в главата си и инструкциите му, които за съжаление почти не се бяха променили през последните няколко месеца.
През първата седмица вкъщи загубих две килограма. Донесох моя план със себе си от клиниката, която да се придържам, която предписваше 2900 калории на ден, за да продължа да наддавам. Никога не бях възнамерявал да следвам този състав. Вместо това само след един ден изядох само около половината от това, което бях планирал. Веднага нарязах пълномаслени продукти, като си казах, че харесвам продукти с намалено съдържание на мазнини. Исках да мога да се оправя, но не успях да се откажа от болестта. Нейните правила изглеждаха прекалено жизнени за мен, а подкрепата, която анорексията се преструваше, че ми дава твърде важна.
Опитвах се отчаяно да сортирам мислите си в страници с дневници, но не успях.
Върнах се за първи път в училище четири дни след напускането на болницата. Никога не се бях чувствал не на място - дори в началото в клиниката като уж дебела крава с много гладни страдания. Преди клиниката едва ме бяха виждали в училище, а преди това бях в САЩ пет месеца. Липсваше ми цяла година и това се усети. Пълзях след приятелите си и се опитвах отчаяно да се свържа по някакъв начин с техните теми, но едва успях. Вътре в клиниката повечето разговори бяха за тегло, храна, терапевти или за нашите индивидуални проблеми и сега просто не знаех какво правят хората на моята възраст. Освен това моите другари наскоро ме бяха виждали в напълно пусто състояние, което ги правеше предпазливи. Никой никъде не ме е поканил. Вместо това седях на дивана у дома след училище, гледах филми или четях книги, тренирах и имах достатъчно време отново, за да позволя на мислите си да се въртят около храна, калории и тегло.
Липсваше ми и някаква концентрация в клас. Седях на мястото си, докато учителите говореха за чумата, Нейтън Мъдри или алгебра, запаметявайки нови хранителни таблици и изчислявайки какво още мога да ям този ден и какво вече бях ял.
След това беше моята несигурност. Не посмях да говоря със съучениците си, защото винаги се страхувах да не направя нещо нередно. Бях изключително загрижен, че някой ще ме намери за досаден или неподходящ, и тълкувах поведението на други хора като това. Мислех за всяко едно изречение, което казах, докато не прозвуча напълно нелепо в главата ми и исках да се скрия някъде от срам.
Пропуснах клиниката. Хората, които срещнах там, чувството за принадлежност. Когато говорих за болните си мисли там, никой не ме погледна с този дълбоко загрижен поглед, никой не се отнасяше към мен като сурово яйце или като бомба, която всеки момент може да избухне. Всички бяхме в голяма група там, разбрахме се и успяхме да разберем мислите си, без да ги съдим, защото нашите собствени мисли бяха по същия начин болни.
Не след дълго училището отново се превърна в доста рядко събитие. След три седмици от осем почивни дни най-накрая беше решено да се върна в десети клас. Получих сертификат от моя психиатър, че психологическото ми състояние може да доведе до засилено отсъствие и през следващите пет седмици бях изцяло в отпуск по болест.
Редовно се обаждах на г-жа Бек, защото в момента нямах място за терапия вкъщи. Разговорите ми помогнаха, но всеки път тя ме призоваваше да се върна в клиниката, което аз упорито отказвах. Освен това на всеки шест седмици карах на терапевт в Берлин, когото майка ми беше намерила да търси нещо ново, подход или принцип, който все още не е бил изпробван върху мен и с когото също се обаждах ежеседмично.
Отказвах се отчаяно да поглъщам храна, но всичко, което видях, беше номерът на кантара, отражението ми в огледалото, което ми се подиграваше за всяка хапка и калориите, които надвиснали над всяко хранене като заплашително същество.
Когато претеглянето на моя психиатър г-жа Сиджан установи, че съм отслабнал с малко под 49 килограма и по този начин съм нарушил „договора си за изписване“ от клиниката, най-накрая стана въпрос за повторно приемане.
От една страна, исках да се върна в тази безопасна среда, където ежедневието ми беше планирано от други, където можех да ям, защото трябваше и където не трябваше постоянно да се изправям пред най-големите си страхове на собствена отговорност. Напоследък се чувствах толкова по-причастен там, отколкото сега. Не по отношение на чувството за слабина (всъщност това беше едно от нещата, които ме накараха да се откажа от връщането си в клиниката, тъй като се страхувах, че все пак ще бъда най-дебелата), но най-накрая имах приятели.
Ако казах в клиниката, че се страхувам от тестени изделия, никой нямаше да ме гледа косо. Моите тикове, грижите и болестта ми, които ме превърнаха в аутсайдер у дома, ме бяха интегрирали там и тъй като очевидно не можех да се отърва от странностите си, исках да се върна там, където те бяха част от нормалността.
В същото време частта от мен, която искаше да живее, която веднъж горе-долу изчезна и която междувременно поне шепнеше, разпозна опасността, която се крие зад предполагаемата сигурност: клиничният цикъл.
Познах много пациенти, които са в капан в него, защото трябва да се връщат отново и отново в клиниката заради тази сигурност, този балон, в който човек се озовава по време на престоя си. Докато са там, те успяват да се хранят относително лесно, защото там са далеч от проблемите и притесненията си, а действителното ежедневие, към което човек трябва да се адаптира у дома, изглежда далеч. Веднага след като напуснат клиниката, те забелязват, че са натиснали бутона за пауза само по време на спокойната клиника, но проблемите им не са изтрити. И в момента, в който се приберат вкъщи, структурите на хранителното разстройство отново се превръщат в необходимост, за да се ориентират и да понесат болката вътре. Трудно натрупаното тегло отново изчезва, докато се върне в клиниката и всичко започне отначало.
По време на престоя ми имаше немалко колеги пациенти, които многократно забавяха изписването си, като отново изпадаха в хранителни разстройства. Малко преди да бъдат освободени, те спряха да се хранят, започнаха да повръщат отново или изпаднаха в каквато и диета и упражнения да бяха преодолели. Повечето от тези момичета и жени, с които разговарях, го направиха от отчаяние, защото страхът от това какво да очакваме у дома беше твърде поразителен.
Аз също исках да се върна към сапунения мехур на болничния живот. Защото също така внезапно осъзнах, че нито един от проблемите ми не е изчезнал по време на престоя ми. Продължих да падам с баща си, майка ми не беше по-добра, все още не исках да порасна. Аргументите, лъжите и нараняванията, които бушуваха в нашето семейство през последните години, все още бяха налице, все още ми липсваше Берлин, бях безкрайно самотен, чувствах се изключен. Самонавистта ми не се бе подобрила и не исках нищо по-отчаяно от това да бъда някой друг, тъй като все още бях твърдо убеден, че нищо и никой не са достатъчни. Копнеех за тишината и спокойствието на клиниката и въпреки това страхът ми да вляза в описания „цикъл“ беше огромен. Идеята да прекарам следващите няколко години или дори целия си живот несвободен и обвързан с болници ме ужаси. Плюс това, връщането в клиниката ми се струваше да призная собствения си провал. Особено след като целият екип от терапевти пророкува рецидива ми и аз предизвикателно се противопоставих. Не исках отново да греша.
И така започнах да ям. Опитах се да мисля за него като за някакъв експеримент: ако наистина се оправях, щях да се придържам към него, ако не, можех да спра и да отслабна по всяко време.
Проблемът беше, че в дъното на сърцето си - или по-скоро на главата си - не исках да се оправя. Исках да живея живота на приятелите си, да се забавлявам, да ходя на концерти и партита, но без да се налага да се отказвам от всички закони на болестта. Исках да ям, без да консумирам никакви калории или да наддавам на тегло. Исках да бъда свободен, без да напускам затвора си.