Татяна Толстая: Zâtul, черна приказка
Говорех ви за врата на Татяна Толстой при руснаците, което не бива да се пропуска, защото е потискащо и тъмно. Иначе отдавна не съм чел нищо толкова блестящо и остро. Зат е апокалиптичната алегория на тоталитарната система и изкуството, върху което тя нокти. Съдбата на книгата в такъв режим? По-скоро отрова, отколкото спасяване. Защото, от една страна, в ръцете на алчни глупаци изкуството се превръща в капитал и ограничените им визии стават още по-опасни. От друга страна, човек достига тиранията на изкуството: престъпленията се извършват от негово име, считани за необходими изцеления. Казвах изкуство, всъщност става въпрос за книги.
Ние сме в Москва, в примитивен и зловещ постколос. Хората, наречени сови, седят на тъмни подутини, спят на фурната или близо до нея (но само един знае как да разпалва огън и не е техен) и се хващат да ловят мишки по дъските на пода. Всичко се прави с мишки: супа, пържола, пазаруване. Отидете на пазара с куп мишки и вижте какво можете да получите в замяна за тях. Изкачваме се по социалната стълба до блатовете, босовете и пазачите на ламелите. Марцаците са хората от системата, координирани от Върховния марзак: Фьодор Кузмичи.
И щеше да има изроди, които да теглят шейните на марципаните на четири крака. Дегенератите вече не приличат на хора, те спят в конюшнята. Всъщност, освен първите, тези, които са познавали нашето време и които "апокалипсисът" е преминал директно в примитивизъм, нито бухалите, нито кобилите са много подобни на хората: те растат опашка, те растат петел по телата си, големи нокти на краката си, с които правят канавки в пода и т.н. - това са техните последици.
Ние също имаме малки марципани, но Фьодор Кузмичи, прославен да се казва, е Върховният марципан, да живее дълги години. Кой е изобретил шейната? Фьодор Кузмичи. Кой дойде с идеята да направи дървени колела? На Фьодор Кузмичи. Той ни научи да правим каменни чинии, да ловим мишки и да варим супа. Даде ни графа и писмеността, големите и малки букви, научи ни да белим брези, да шием книги, да варим мастило от блатната ръжда, да издълбаваме пръчки за писане и да ги накисваме в това мастило. [...]
Просто не вземайте козината или меченото месо за себе си: малките невенчета внимателно наблюдават. Не е проста работа на бухала да носи меча козина. И трябва да разберете: как да отидете до шейната в шейна без пола? Замразете оръдието. Но тичаме пеша, толкова ни е горещо, че в крайна сметка се отваряме към канавката, от гадене. Въпреки че се случва да ви минава суетна мисъл: да, също ще ми трябва шейна и седло и ... Но това е всичко лично мислене."
Коя според вас беше най-голямата опасност в света на мишоядите? Книгата - "архетипните" книги, от света, който беше: казва се, че те облъчват, разболяват ви и след това фелдшерите идват с качулките си, за да ви "излекуват" и вече няма. Законът забранява на обикновените бухали да имат стари книги в къщата - болестта може да се разпространи от тях. Единствените разрешени книги са тези, написани от Върховния Марзак, Фьодор Кузмичи, прославени с името му, за да живеят много години. Върховният тиранин в своя павилион, чиито куполи се издигаха „близо до слънцето“, седеше и пишеше. И писарите пренаписаха всичко и брошурите се продаваха на пазара - на мишки. Фьодор Кузмичи всъщност седеше на планина от стари книги, от които произволно преписваше стихове, пишеше укази и на въпроса „какво е кон?“, Той отговаряше: „мишка“.
Нашият герой е писар: Бенедикт. Майка му беше от бившите, за нея този нов свят беше нещастие. Бенедикт искаше да стане пожарникар, като приятеля на майка си, Никита Иваничи, също бивш, единственият, който можеше да запали огън. Но майка ми искаше „образование“ - затова го направи писар. Бенедикт скоро ще разбере това, което няколко други, включително пожарникарят, вече са знаели: текстовете, които той копира всеки ден, не са написани от Върховния марципан Фьодор Кузмичи, чието име е прославено, а от някои бивши - те са копирани фрагменти, смесени, от стари, архетипни книги.
Следва любовна история, която завършва с месиански: Бенедикт се жени за главата на главния санитарен пункт, марципан, велик манипулатор на куката, с която „лекувал“ совите и рисувал древните им книги, скрити във вагоните им. В къщата на марципана режимът на Benedikt се променя: от мишки до деликатеси от тесто, птици, козе пържола, палачинки с гъби. И библиотеката! Голяма, с истински книги, всички стари. Така той открива, че не облъчва и не убива и по същия начин става зависим от техните истории, от последователността на буквите в думите.
Имаше и проблеми с литературата. Benedikt погледна: там нямаше проблеми, а само решения. Щеше да има редица проблеми и щеше да се загуби. Грях.
Имаше и списанието Картофи и зеленчуци със снимки. Или волана. Или Сибирските огньове. Или Синтаксис, дума, която донякъде не беше на мястото си, но той не разбра какво означава. Вероятно проклятие. Бенедикт го прелисти: да, там имаше нецензурни думи. Той го остави настрана: беше интересно. Щеше да го прочете преди лягане.
Някои сови се бяха постарали да съставят чисти книги, с еднакъв размер и цвят, които бяха наречени „цялостни произведения“. Зола, например. Или Антонина Коптяева. И в тези произведения имаше нещо странно: беше нарисуван портретът на бухала, който ги беше написал. Такива смешни портрети, нещо ужасно.
Някои книги бяха оръфани, мръсни, страниците им отпадаха; други бяха толкова чисти, сякаш бяха направени вчера. По-добре беше да ги погледнете. Антон Чехов, кажи. Каква бъркотия беше книгата му! Сигурно беше инвалид, пияница. Тук, върху лицето му, върху очите му, имаше следствие: два блестящи кръга, върху които висеше струна. Коптаева, от друга страна, беше чиста, добре поддържана жена. Книгата й беше, можем да кажем, недокосната. "
Той разбира колкото може, но иска да ги затворят, иска още и още, да има какво да чете до смъртта: това е идеалът му за богатство. Глупак, ще кажете, наивен - да, истински. И когато в библиотеката няма нищо ново, започва отбиването. Дните вече не могат да бъдат изпълнени с глупави игри с бухал, те вече нямат смисъл. Иска книги. И той започва да подозира всички, че ги държи скрити, започва да държи куката, става санитарен, започват претърсванията, злоупотребите и под ръководството и крилото на алчния си тъст пониква мисълта, че да се казва той - само трябва да има книги, държани под ключ, само за тиранина.
Животът на совите е различен. Те трябва да разчитат на мишки. Не можете без мишки. Те се нуждаят от тях за супа, разбира се, или за пържола, за да направят от тях пух, да ги дадат в замяна на панаира, да платят данък, тоест десятък - върху къщата, възглавници, във фурната - за всичко, от което се нуждаят мишки. Така че в никакъв случай не трябва да държи книги в къщата! Или един, или висок. "
Тиранинът е отстранен, последван от тиранията на тъста, още по-малко просветлен, иначе под предлог за по-големи свободи. След един тиранин следва друг, методът се различава - това е модата! Какво не е наред с Benedikt? Той, "интелектуалецът", е идеалният инструмент. Ако иска да запази купчината си книги, които стигат до него до смъртта и топлото място в беседката, тогава той трябва да направи това, което му е казано, дори ако това означава да премахне пожарникаря, приятеля на майка му, но неудобен характер за власт, защото собствените си сили - можеха да палят огньове. В крайна сметка всичко изгаря и Бенедикт нищо не разбира, той просто го е казал от пожарникаря: напразно четеш, сега трябва да научиш азбуката.
Защо ви разказах цялата история и не започнах със заключенията? Защото в този SF свят въпросите, но и отговорите нарастват, един по един. Нищо предсказуемо, просто универсално нерешени проблеми. Размерът на библиотеката няма значение дали попадне в ръцете на грешния, колко (престъпления) ви дават право на претенция за „превъзходен“ живот, необходимото пречистване за идеал (бил той благороден), където свободата започва и свършва (когато имате книгата в ръка), както властта е показвала и винаги ще показва.
Разказвам общи положения, разказвам истории, книгата ще ви разкаже повече с тръпка. Това е свята приказка за отклонението от тиранията и изкуството като форма на власт, глупостта на превъзходството, на духовното, което изисква жертви.
В крайна сметка, какво е Zâtul? Грозно, тревожно, непознато, слепота, глупост, слабост. Оттук идва всичко.
Подборка от илюстрации за Zâtul, нарисувана от руски графичен дизайнер тук. Излишно е да казвам, че това е вид универсално валидна книга, която трябва да имате. Което рязко показва своята азбука.