Съпруга на Ливиу Ребреану
Йон Боловану беше на път да умре.
Беше приклекнал в леглото, с изпънат единия крак и нанизан върху накуцналия чаршаф, а другият беше закачен на колене, сякаш бе спестил чатала. Ръцете му бяха протегнати като разпятие, пръстите му бяха стиснати в сламеното легло, от което бяха уплашени, уплашени и разкъсани, няколко косми, жълти като косата в брада. Отворените му гърди се повдигаха в редки времена, с трудност, хъркаше дълго време, сякаш при всяко изкачване въже беше откъснато от душата му. Очите му, големи, втренчени, се движеха със стъклени очи, пълни с ужас, сякаш беше видял нещо много заплашително.
Съпругата му застана до главата със запалена восъчна свещ в ръка, лицето й беше студено, неподвижно и тя го погледна въпросително, докато червените лъчи светлина леко озариха бузите й и очите й заблестяха.
„Сега Йон умира, а аз все още съм вдовица“, помисли си тя, наблюдавайки треперенето на пациента. Сега ще се върна и ще плача, а след това може би ще се оженя втори път. "
Мъжът се опита да вдигне глава от възглавницата, навлажнена от пот. Мускулите в сивите му бузи се стегнаха, вените на врата му се сгъстиха като гущери. Болестта обаче веднага го победи и главата му падна още по-изтощена на гърба му.
„Как боли, горкото! - каза си жена му, изглаждайки устните си с език. Съжалявам за него. "
Но той почувства, че лъже, когато каза, че го съжалява. Тя завъртя очи от срам и започна да мисли: защо не я съжалявам? Но не можа да разбере.
"Ако имах милост, щях да плача. Вижте, всички жени плачат, само че аз стоя като каменна кошара. Поне той ми беше съпруг."
Той погледна с детска завист към няколкото старици, които се разхождаха из леглото, търкаха ръцете си, въздишаха често и нетърпеливо и капеха сълза. После отново погледна Йон и отново си каза:
От време на време жените хвърляха уплашени погледи към болния и леко и бързо прошепваха:
Човекът сякаш чу тези шепоти и ги погълна неволно. Мраморно-белите му крушки се търкаляха в орбитите му и очите му сякаш питаха нещо, сякаш искаха истинска помощ и милост.
Тогава изведнъж в стаята се разнесе странен, студен шум, сякаш две големи невидими крила се развяваха няколко пъти. В този момент пациентът изправи свития си крак, изпъна се, доколкото можеше, въздъхна дълго и леко, обърна очи нагоре и побеля и след това застана твърдо. След известно време обаче тялото все още леко се дръпна, ръцете му потънаха по-дълбоко в леглото и мускулите на лицето му се извиха, сякаш под натиска на силна болка.
Суха жена, с къс, сплескан нос и натъртено главоболие, се нахвърли върху мъртвеца и започна да го разклаща, целувайки го лакомо и крещейки:
- Той умря. той умря. Горко ми, скъпа моя майко, защото ти отиде и ме остави! Защо отиде сам, бебе на майката, и защо не взе и мен? Какво правя без теб, какво правя, какво правя?
Съпругата също се приближи до ръба на леглото и се втренчи дълго в мъртвеца. На слепоочията на светлината той видя редица мъниста пот, които изглеждаха готови да се търкалят по бузите му в долината. Изведнъж той почувства желание да се довери дали Йон е мъртъв или не. Предаде свещта си в другата си ръка и докосна ръката на мъртвеца, която беше студена и влажна като змийска кожа. Почувства хлад в сърцето му и направи крачка назад. Беше ужасена. Восъчната свещ започна да трепери вляво от нея.
В ниската къща, омръзнала от лек мирис на лекарства, имаше онези плашещи студени тръпки, които винаги се появяват пред лицето на смъртта. Жените тичаха безцелно тук-там, плачейки набързо, повтаряйки винаги едни и същи безсмислени думи, които правят гледката на смъртта още по-окаяна.
Накрая влиза мъж.
- Той умря? - попита той неясно и небрежно. И когато никой не му отговори, той направи кръст, въздъхна и каза: Бог да го спаси.!
След това, след като погледна малко мъртвеца, поклати глава и избърса мустаци, той отиде до огнището и последва по-колебливо:
- По-добре го изкъпете, докато не заседне.
Съпругата дори не беше мръднала от леглото. Баба взе свещта от ръката си и я постави на маса в саксия, шепнейки.
- Беше й много скъпа, горката. Тя дори не може да плаче.
Сега жената беше сгушена на пейка. Лицето й не се беше променило, но тя трепереше, сякаш беше настинала. Тя продължи да мисли за шепота на баба си, който беше чула насън: „Той й беше много скъп. И тя започна да си казва: „Бях й много скъпа. И се чудеше как може да каже тези думи.
„Тогава просто го забелязах. Искам да кажа, защо ми беше скъпа? Беше добре? Не беше. Беше хубаво? Не беше. Тогава защо бих те обичал. Той знаеше колко много искам да се оженя за някой друг и въпреки това ме взе. И тогава ме победи, по-лошо от прислужница ... Не, той не беше моят съпруг. Той беше непознат. "
И, мислейки така, му се стори странен и неразбираем суматохата и кипенето, които бяха изпълнили къщата: хората, оживени с набръчканите си, зачервени лица, жените, които се въртяха около дървена вана, в която се виждаше жълта, смазана глава. той залитна напред-назад, после звукът от жужене на пчела, пронизан от време на време от ридание. И тя си помисли, че трябва да плаче отново. Всички плачат: така е, когато някой умре. И в крайна сметка Йон все още беше неин съпруг. Свещеникът се оженил за нея. Несъмнено той трябва да плаче. Той потърка очите си с юмруци и покри лицето си с престилката си, сякаш искаше да скрие от хората на срама, че сълзите му не идват.
- Не мога, не мога - измърмори тя накрая. Не ми хареса.
Той разкри бузите си и прикова очи в пламтящите червени пламъци на огнището. Усети как я обхваща все по-силен студ. Устните му непрекъснато се движеха, сякаш заекващи молитви.
Хората също я виждаха как се мъчи, поглеждаха я дълго и милостиво, мигаха многозначително и шепнеха, за да ги чуе:
- Беше й много скъпа, горката. много скъпа.
Три дни, докато той беше мъртъв в къщата, съпругата му ходеше като призрак, задавайки всякакви въпроси, намеквайки за всякакви мисли. Срамуваше се, че не можеше да плаче и отклони очите на хората. Когато видя мъртвеца в средата на стаята, в белия ковчег, покрит с грубата и цъфтяща опашка, той усети нещо неясно, нещо, което не беше нито съжаление, нито радост, нито страх, но в което намери следа от всичко това.
Мъртвецът обаче не се приближи до деня на погребението. И тогава някой я хвана за бедрото и я отведе до краката на ковчега, кацнал в двора на ръмжеща гънка от време на време. Сред тълпата, в зашитите с конец стаи, с рядка брада, сребърна, с кадилница в ръка, от която клокочеха облаци ароматен дим, той изглеждаше добър и уморен старец, който разказва на света с жалък, пеещ глас, тъжна история. отдавна.
И внезапно обзета от мъчителна болка, тя започва да плаче с рев, да вие дълго време, като ранен звяр, както би трябвало да плаче тогава. С този плач той сякаш скърби за нейната смачкана любов, тогава завинаги, любовта, която с нея беше още по-горчива и горчива от живота.
Хората на Проход я гледаха смаяно. Свещеникът спря за момент и започна да кади с кадилницата. И от тълпата думите преминаха от уста на уста:
Тези думи сега ужилиха жена му като игли, напоени с отрова. Тя се учуди учудена: защо светът все още си прави труда да я обича? Откъде тези хора знаят, че ги е обичал? Или искат да се подиграят с нея, с болката й? ”Той бързо обърна глава и погледна с мигащи червени очи коленичилите и смирени жени. Искаше да стане на крака и да каже на глас на тези безчувствени души, че не му е скъпа, че не плаче за него, а за съсипания си живот. Но благочестивите, нежни погледи, които той видя в очите на хората, я изплашиха и опитомиха. Той отново наведе глава и избърса сълзите си с ръкава на ризата си.
Гробището беше в покрайнините на селото, на гладко крайбрежие, осеяно с храсти. По пътя започнаха да пълзят малки, топли върхове. Папата отвори чадъра си и ускори стъпките си, както и хората. Песните сега звучаха по-весело, лицата им се озаряваха ... Но когато стигна до гробищната порта, дъждът спря и иззад сребърен облак слънцето извади огнените му бузи. Светът се разпръсква и я подлудява над гробовете до ямата, за да намери по-добри места. Някои се спъваха по счупени и изгнили кръстове, псуваха и шепнеха, докато други се подиграваха на учителя, който преди ден, на кръщене, беше пил до пресипналост, затова днес пееше като пуйка.
В ямата клюновете поставиха ковчега върху влажната глина и свещеникът отново започна да чете. Той поръси ковчега с агеазма, поръси тълпата, закачи се няколко пъти с кадилницата, измърмори нещо между зъбите си и след това направи три крачки назад. Гробарите сложиха две въжета под ковчега и го пуснаха бавно в гроба. Когато помислиха, че е близо до дъното, разхлабиха въжетата. Ковчегът падна, гърмя и пръскаше в калната вода, събрала се там от дъжда. Папата взе шепа пръст и я хвърли в ямата. Всички хора се поклониха и хвърлиха един по един шепа глина върху ковчега, който гърмеше като барабан. Жената искаше да го направи и тя, както всички останали, слезе да вземе бучка, но няколко жени бързо я дръпнаха настрана, прошепнаха уплашено:
- Не я оставяйте, защото тя иска да се хвърли в ямата.
Връщайки се у дома, хората сякаш напълно забравиха, че той идва от погребението. Груби шеги изсвистяха във въздуха, придружени от приглушен смях. Тогава доброто настроение се затопли. Вечерята често се сблъскваше за душата на мъртвеца и учителят, прегърбен, както винаги, се покланя на здравето на жена си:
„И питие за догодина на сватбата“, каза той и хвърли поглед на червенокос мъж от другата страна на масата, който наскоро беше овдовел. Защото мъртвите живеят с Бог, а живите с хората. Ние също трябва да оставим мъртвите на Господ, защото имаме достатъчно проблеми с живите.
Съпругата му седеше тъжна и зашеметена, с ръце в скута, с наведено чело. Цитатите на папата винаги отекваха в съзнанието й и душата й беше обезпокоена от болка. Тя се чувстваше толкова чужда сред хора, които не можеха да разберат страданията й, които не можеха да й съчувстват, защото и те никога не изпитваха състрадание.
Възрастна жена, която плачеше и пиеше непрекъснато, я погледна с крайчеца на окото и заекна, поклащайки глава.
- Беше й много скъпа, горката. много скъпа.
Съпругата не беше чула думите на учителя, но тези на бабата прошепнаха в ушите му като буря. Изведнъж усещаш как цялата кръв се издига в главата му. Тези фалшиви думи, изречени толкова пъти, му се сториха най-страшната подигравка. И вече не можеше да се контролира. Тя изведнъж се изправи и извика като луда:
- Лъжа. Лъжа. Всички лъжат. Не ми хареса! Мразех го! Той изяде живота ми, съкруши живота ми, земята не може да го понесе.
Мъжете я погледнаха невярващо, жените направиха кръст, а бабата тайно прошепна на съседа отдясно:
- Наистина се страхувам, че тя ще си загуби разсъдъка, горкото. Че той й беше твърде скъп ...