След пожарите в Калифорния - стъпка по стъпка вървим напред
От Керстин Зилм
Пожари унищожиха хиляди домове в Калифорния и убиха над 90 души. Между пепелта, усуканата стомана и развалините хората се опитват да възстановят живота си.
Дребна жена в черна тениска, кафява коса, закрепена на разхлабен кок, пробва якета. Стелажите за дрехи са вклинени между рафтове, пълни с обувки и съдове. Картонени кутии с кърпи и спално бельо стоят до кутии с тостери и тоалетни принадлежности.
Вчера беше рожденият ден на Миа. Къщата й изгоря преди две седмици.
"Преместих се там, когато бях на седем, 1973. Кой би помислил, че на 53-та година ще загубя къщата на живота си. Къщата ми, която обичах много, където легнах да спя всяка вечер. Всичко, добро и лошо се случи в тази къща. "
Тя пренебрегна заповедите за евакуация. Тя остана една нощ навън, без прием на мобилен телефон или електричество, в планинското село между Малибу и Лос Анджелис. Тя наблюдаваше пламъците от изток и облаците пепел от запад.
Даренията за облекло се разпространяват извън спешен приют в Чико, Калифорния. (Барбара Мункер/dpa)
Тогава над нея прелетяха искри. Миа улови това, което изглеждаше най-важно в момента: двете й кучета, няколко тениски, шапката от пера на сиу от стената, оригиналното копие на писма за племето Сенека на баба и дядо и техните очила в златни рамки от нощното шкафче.
"Оставих орелово перо пред къщата. След това сложих ръка на къщата и казах на призрака му, че трябва да го спаси без мен."
Не проработи. Миа спи с приятели на дивана повече от две седмици. За четвърти път тя търси дрехи, които да й стоят тук, в центъра за помощ. Отслабнала е и вече не знае размера си.
"Докоснат от любов и подкрепа"
Хълмът на Джен Курц също горяше. Но тя избяга със съпруга си и децата си навреме, първо в хотел. Оттам тя организира центъра за помощ в празен магазин в подножието на планината, а първите дарения пристигат по-малко от 24 часа след нейната евакуация.
Самата Джен имаше късмет. Къщата й не изгоря, тя успя да се върне със семейството си. Гласът й е дрезгав от пепелта, която все още е във въздуха. Тя е съкрушена от това колко хора искат да помогнат.
"Понякога хората си тръгваха, защото тук имахме повече от 30 доброволци. Не само харчим нещата, но и много прегръщаме. Мнозина казват: Въпреки че сме загубили толкова много, сме трогнати от любовта и подкрепата, които получаваме."
Ваучер за масаж и дарения за дрехи
Жена влиза в магазина на около петдесет години с куп брошури в ръка. Има ваучери за масажния салон зад ъгъла. Хедър просто се поглези там. Тя също загуби къщата си в огъня. Тя живее там 16 години със съпруга си и двамата си сина.
Огнена стена: пожари по магистрала Тихоокеанско крайбрежие в Малибу. (AFP/Робин Бек)
Сувенирите на нейните баба и дядо, загинали в концлагера: изгорени. Предполагаемият огнеупорен сейф: изгорен. Шестте случая с вино, които току-що бяха купили за своята 25-годишнина от сватбата: изгорени. Тя търси ястия за прехода.
"През последните две седмици съм спал в над пет легла. Понякога в хотел, понякога с приятели. Много трогателно е колко близо се държат съседите. Никога не съм виждал нещо подобно. Страхотно е."
Остава само: едни глинени саксии
Сега Mai показва видео на изгорялата си къща на своя смартфон. Съсед пое дрон. Спалня, нощно шкафче, телевизор, канапе, нагревател, дърво, хол - всичко сиво и черно, развалини и пепел с изключение на камината. Тя беше там сега.
"Търсих всичко с приятели в продължение на два часа. Чувствах се като пет часа и сякаш някой ни беше булдозерил над нас. Напълно изтощително, особено емоционално. Единственото, което остана, са глинени саксии, които направих в колежа а някои от майка ми през 60-те години. "
Тя има вафлена ютия, кафеварка и рамка за снимки под мишница. Приятел е обещал скоро да постави ремарке в имота им. Тя не иска да прекалява с гостоприемството на приятелите си, но не може да си позволи хотелска стая и хазяите са повишили цените на апартаментите веднага след пожара, някои повече от два пъти. Тя се опитва да гледа напред. Един след друг.