Шест предложения за следващото хилядолетие
1 През юни 1984 г. Итало Калвино е поканен от Харвардския университет да изнесе поредица от шест лекции за поетична комуникация. Калвино написа първите пет преди заминаването си за Съединените щати: „Лекота“, „Скорост“, „Точност“, „Видимост“ и „Множественост“. Шестото, „Последователност“, той мислеше, че ще пише, докато е в Харвард. Пътуването не се състоя: той почина седмица преди заминаването си.
2 Тези лекции, написани на италиански език, са преведени на испански под заглавието, което той самият е планирал на английски [1]. Публикуван е непубликуван текст като допълнение към испанския том „Изкуството на началото и изкуството на завършването“, което би могло да бъде седмата лекция от тази поредица. Във всяка от тези лекции Калвино търси особеност на литературата, като се поставя в перспективата на новото хилядолетие, в което се намираме сега. Можем да кажем, че отличителните знаци на тази колекция са прецизност и непосредственост: това са адекватните думи за назоваване на това, което той развива във всяка от конференциите.
3Литературата оспорва два противоположни лагера: единият цели да превърне езика в летлив елемент като фин прах, а другият съобщава чрез езика тежестта на нещата, тяхната дебелина. Речта, разбирана като непрекъснато преследване на нещата, като адекватност на тяхното безкрайно разнообразие, може да възникне само от лекотата като реакция на тежестта на живота.
4Продължителността на разказа е съществен елемент. Разказното време се характеризира с относителност, която може да се изрази в разширения, контракции, неизбежното му спиране; в крайна сметка, тя съответства на ноу-хау със смесицата от прекъснатост и непрекъснатост, позволяваща разбирането на точния момент. Така е вписан ритъм - в наше време това е бързина, която не е непременно противоположна на бавния празник, да „бързаме бавно“, което изразява неговата подвижност и лекота. За Калвино прозата не трябва да се различава от поезията: тя е свързана с намирането на необходимия израз, уникален, кратък, запомнящ се, който се постига чрез кратки форми. В крайна сметка времето на писателя изразява комбинацията от мигновена интуиция, която веднага намира своята завършена форма, и течението на времето, което позволява на мислите да се уталожат, както се казва в приказката за раци от Чуанг Дзъ.