Подземната зала за вестници
Проза Залата
Така ли. Или вися много повече. Теглото ми, тялото ми лежи върху стол, фотьойл или нещо подобно. Наистина не го забелязвам. По-нататък, малко по-дълбоко, става нещо, за което нямам представа.

Тези други хора са наистина мои съмишленици; те като мен ли са? Не са ли по-скоро част от фона без душа на сцената на мъртвия живот?
Дали тези механични роботи просто не се движат, за да се преструват, че има движеща се, фантастична вселена. Кой се опитва да ме изкуши тук? Защо всички са толкова тихи, всички седят наоколо толкова тихо? Какво има във въздуха, кои емоции се движат в стаята? Няма нищо друго освен мен. Само аз съм.
Трябва да бъда, за да мисля. Аз съм просто материя, която се променя в цикъла на енергоспестяване. Аз съм неограничен, всичко. Каква тежест. Аз съм безкраен и се губя в себе си.
Има ли изход? Продължавам да тичам срещу нови огледала и се срещам отново и отново. Гоня ме Това е или съм. Няма такова нещо като добро или лошо. Нищо за оценяване, безполезно може би. - Но здравей.
Частите, атомите на моята разтваряща се душа трябва да се държат заедно по воля. - Седя тук в средата на 12-ти ред в зала. Пред мен, по-надолу, говори човек. Това е жена. Така е, без претенции. Висок глас, значи жена. Или дете?
Този човек звучи. Не чувам и следа от разбиране. Ушите ми, всичко е безкрайно силно, непоносимо. Този глас ме атакува. Безпокойство? Няма опасност, всичко е въпрос на перспектива, така че не се притеснявайте. Звукът го няма. Отидох ли Изобщо не мога да си отида. - Всичко се движи.
Не всичко, а само роботите на фона. Те стават, всички се насочват в една посока и изчезват в дупка.
Аз също станах, без да се усетя, мина през дупката. Аз, робот с дистанционно управление. Къде съм, къде съм бил Съществува ли стаята? Писма. Кино, значи това беше. За кого е полезен, на кого вреди?.