Перли-перли, варено краче
Роден в селото и оставящ съвсем млад в армията (преди да отслужат не година или две, а цели седем години), той премина през цялата война, но се завърна у дома здрав и здрав. Момичетата бяха луди по него: висок, величествен, изтъкнат тип, който също се оказа късметлия: нито куршум, глупак го взе, нито щик, което е страхотно.
Много млади дами в селото искаха да се оженят за него, но той стигна само до баба ми, която беше образована, начетена, умна и хубава. Не красавица, а много мило момиче. Вероятно това я поласка - че той я избра от цялото голямо село, но имаше причина: тя живееше с него през цялата си дива младост, заседнала зрялост и нежна старост, раждайки три деца - баща ми и две по-големи дъщери.
Не знам дали тя се е влюбила в него от пръв поглед, но мисля, че дядо ми успя да я очарова. Той имаше естествена дарба: можеше да накара всеки да говори и интерес, дори повече. Професията географ помогна за това и произтичаше от същото обстоятелство: искрено вярвам, че надарени, одухотворени и естествено родени хора-пътешественици трябва да преподават история и география, които са видели жива мечка и са се разхождали из планините и изминали стотици километри - кървави и прашни пътища. Тогава децата ще слушат техните истории, отваряйки уста, запомняйки и хващайки всяка дума.
Добре помня дядо си: неговите непокорни сиви къдрици, които той изви на челото си, силни и едри ръце, пронизващи очи с хитрост във всяка, неговите капризни шеги и дълги, интересни и вълнуващи истории, които ми разказваше преди лягане. Легнах в крещящото му легло, той седна до него и тогава приказката започна.
Ако сега знаех, че дядо ми няма да бъде, тогава щях да слушам не само с интерес, но и да се опитвам да си спомням повече - от това, което дядо ми ми каза. Но при дете то лети в едното ухо, а от другото лети като иго. Следователно складът с епоси и истории, които дядото носеше в главата си, бе безнадеждно изгубен: нито дъщерите му, нито баща им имат такъв дар на разказвачи, че вие, като ги слушате, забравяте за чувството на глад и за времето, и за съня.
Дядо ми не се съгласи веднага да ми разкаже историята. Както си спомням сега: всички се разхождат из стаята, позовават се на някакъв бизнес, работа, умора, но вече виждам в очите си, че тя скоро ще се откаже, заведе ме в стаята си и започне да пита това, което искам да чуя от него. Той вече ми каза всичко, не знае нови приказки - но наистина ли ми трябват? Аз съм на старата, доказана, от която настръхва или кръв кипи във вените ми.
Skirls-skirls: Знам какво направи миналото лято!
Има една такава приказка, както научих по-късно - руски народен или коми-пермски - която дядо ми често разказваше, въпреки че вече я знаех наизуст. В нея имаше нещо мистично, вълшебно, ужасно и в същото време красиво, или може би дядо ми просто живееше тази история в тези моменти, влизаше в ролята, откъсваше се от реалността и с мен беше отнесен в облаците, горите, полета и разстояния, които винаги са му манени?
Това е приказка.
„Имало едно време дядо и жена. Оставаха без храна, без месо, малко хляб. Ето го дядото и
- Е, баба, ще отида в гората, може би ще намеря нещо.
Той стана, облече се, обу обувките си, взе брадва и отиде в гората, а жената остана у дома. Дядо ходеше, вървеше. Вижте, мечка лежи под дървото. Той се качи до мечката, погледна, видя:
мечката спи. Дядо взе брадва и как удря по лапата си! Отрязах лапата си, сложих отново брадвата, сложих лапа на рамото си и се прибрах у дома. Прибрах се у дома, свалих кожата, дадох месото на жената:
- Вземете и гответе, днес ще си хапнем засищане.
- Е, напълнете го, така че го напълнете - казва жената.
- Сега ще запаля печката, ще сложа чугуна.
Мечката се събуди, но лапата я няма. Погледнах, погледнах, видях липа. Счупи липа, направи липов крак. Счупи бреза, направи кука и отиде в селото. И старият мъж казва:
- Аз ще отида в гората, а ти заключи вратата. Може би ще дойде мечка да търси лапа.
Старецът си тръгна. Възрастната жена заключи вратата след него. Старицата острига козината от мечата кожа, седна до въртящото се колело и се върти, сама пее песен. Седи на меча кожа, готви меча кожа, а мечката ходи и пее:
На крак от вар,
На брезова кука.
Цялото село спи,
Една жена не спи,
Седи на кожата ми,
Вълната ми се върти.
В тези моменти се чувствах толкова зловещо, сякаш онази мечка на варен крак чукаше на вратата ни. От интелектуална гледна точка разбрах, че никога не съм ял мече месо, не съм нарязал лапа, но кой знае - може би дядото е говорил за себе си и баба си? Те живееха в селото, може би това беше историята всъщност? Може би той е отрязал крак на мечка в тъмна гора?
А дядо ми, ухилен и още по-намръщен с дебелите си сиви вежди, продължи да ми разказва за пищящата ужасна мечка, която всеки ден отиваше в къщата на жената и чукаше на дървената й врата. Перли-перца.
Спомням си, че тогава лежах на леглото, стисках глава под завивките и си мислех: „Защо точно„ Перки “? Това е някаква магическа меча дума, подобна на "Sim-sim, отвори ли се?" Ако е така, какво ще се случи, ако вратата се отвори сама, докато дядото е някъде в гората и се скита? " Беше ужасна дума - перки, скърцащи, зловещи, безнадеждни.