Най-големите пънкари в класическия Холивуд са Грета Гарбо и Джон Гилбърт Папагено
Единият ще бъде вегетарианец, който ще говори открито за това как се чувства фалшивият холивудски блясък, без дори да има против да се клани с арогантни звезди, за да „влезе вътре“ с два филма, и да си поиска да има по-малко бензин от колегите си от мъжки пол. Другият казак се нарязва на рокля и усилено започва да води водка, докато се наслаждава на руски емигранти на различни места в Лос Анджелис. Случва се също така, че сте настроили разходка с карета в студиото, за да представите колко е противоположно на петролния бизнес и замърсяването.
Вечна младост

Гарбо Гарбо и Джон Гилбърт се кръстосват в най-доброто време: единият на върха на пистата, другият в началото на срещата им, през 1926 година. И двамата са от лоши линии и трябваше да се борят усилено за финансовата си независимост и професионално признание. Те непрекъснато се опитват да постигнат известна степен на свобода и прогрес в строго рамкирана система - с по-малък или по-малък успех.
Докато Гарбо е амазонката на женската еманципация, Гилбърт е борец за анти-бляскав филм. Тяхната съдба е подобна на това, че и двамата се сбогуват със снимките на ранна възраст (Гилбърт, тридесет и девет, Гарбо на тридесет и шест) - така че колективната памет се брои за два вечни, вечно млади двама души, далеч извън тяхната ера.
Площадка на Луи Б. Майер
Класическите времена на Холивуд често се наричат щастливи времена на мир, но в тази система, която не отчита ни най-малко личните права и индивидуалната справедливост, дори не е случайно, че е мляко. Луис Б. Майер, „златният баща“ на Metro-Goldwyn-Mayer и неговите десничари обръщат голямо внимание дори на най-интимните сфери на своите звезди.
В еднакво патриархалната система, която работи по шаблони и обслужва обществения вкус, има много малко възможности за режисьор да изрази своята истинска индивидуалност и стил. Изключението обаче засилва правилото и двамата посветени борци за свобода от класическата епоха не се страхуват да излеят гореща вода върху плешивия.
Шведски борец за свобода
„Шведският готин“ пристига в Щатите около 1925 г. - от страната на режисьора Мауриц Стилър - за да чупи пипер под носа на продуцента на MGM и верния миньон Ървинг Талберг. След горчиво нюйоркско интермецо, фотографът Арнолд Гент прави поредица от негови снимки, които изпраща до Холивуд без коментар. Луи Б. Майер, виждайки портретите, веднага ги качва на влак, за да могат да се върнат в Калифорния.
Новобранецът също се лекува във фабриката за сънища, тъй като не отговаря на вкусовете на Ървинг Талберг. Той смята, че профилът му е дебел, не се продава, не е илюзорен, твърде реалистичен за артистичността му, което не е готино в Холивуд. Тя е много „европейка“, зъбите й са неправилни, косата е богата и веждите й са плътни.
Гарбо иска да се прибере у дома след тон унижение, но Стилър продължава и се опитва по някакъв начин да намери общ знаменател с началниците си. В крайна сметка той отива в ортодонтията, но вместо да диети, той се насочва към промяна в начина на живот: той преминава към вегетарианска диета и започва да тренира ежедневно.
Въпреки че холивудската система не е свикнала с тази обща основа, талантът, уникалността на Гарбо, избухващият успех на първите му филми и възможността той да процъфтява в европейския филмов износ принуждават черепите да правят компромиси. Производителите могат да видят точно, че има огромен европейски фондов пазар, който чака филмите на Garbo, главно във френски, немски, британски и скандинавски райони.
Жената е напълно извън линия. Той не е склонен да се разделя със звездния свят, не иска да бъде член на обширния екип. Обича да прекарва свободното си време сам: туризъм, разходки, четене, ходене на концерти. Той не присъства на партита и пренебрегва мрежите, освен ако работата му го изисква. Те дори се вписват в специалното пътуване, но интервютата на Гарбо разкриват успокоението.
Той открито се съгласява да не симпатизира на холивудската система и не иска да бъде пускан в модерни кутии. На езика на цветята той докладва и за едно или две безвкусни предложения - на тези припаднали репортери -, които е получил от колегите си от мъжки пол. Поради тази и подобна комуникация добрият стар Луис Б. Майер решава да изключи новобранеца на врата и да му създаде загадъчния, хладен образ на това да не говори с репортери и да блокира всички въпроси. Е, така той се превърна в „шведски сфинкс“ от Север.
Кой слага калните ботуши на бялата покривка
„Играя романтични герои - но дали те наистина и честно са истинските герои? Мисля, че човекът, който зарежда колата ми, носи повече човечност и героизъм от тези идеализирани фигури. Предпочитам да говоря със средностатистически хора, пърхащи по улиците, отколкото с холивудски режисьори за роля. "