На какво ни учат
Когато майка ми почина, това беше през декември 1997 г. Бях на 12 години. Черната й коса, разпръсната по възглавницата, подпухналото й лице, тя беше погълната от безкраен брой устройства за поддържане на живота, включително трахеостомична тръба и назогастрална сонда.
Седмица преди смъртта й, жител в реанимация дойде да ни види, по-малките ми братя и мен. Изведнъж се почувствах неудобно, носейки старомодния си розов качулка и долнището на пижамата си, обсипано с трохи от багел.
Тя ни казва: „Срещата с теб и семейството ти ме научи на толкова много. Не мога да си представя колко ти е трудно. Още дълго време ще мисля за теб и уроците, които си ми научил. "
Когато пристигнахте в нашето отделение за сложни грижи, преминахте от съзнание в безсъзнание. Вие дишахте през една тръба и се хранехте през друга. Когато отворихте клепачите си, имаше луди очи, движещи се настрани, опитвайки се да разберете къде се намирате. Когато затворихте очите си, въздъхнахте с облекчение да се върнете във вашия утешителен мрак. Беше пролет и слънчевите лъчи, които грееха през прозореца до теб, бяха ярки, но студени. Вашата страна на стаята беше гола, но лилавите люляци и жълтите лалета на вашия съквартирант бяха обърнати към слънцето, така че към вас.
Витаехте някъде между живота и смъртта, особено на страната на смъртта, ако това се определя философски като изчезване на смисъла на живота. От друга страна, въпреки че животът ти вече не е бил смислен за теб, той все още е напълно смислен за майка ти. Предположих коя е тя, когато я видях за първи път. Тя стоеше пред стаята ви, свита, и държеше свит вестник за обществен транспорт в ръка. Бузите й бяха кухи, а тя беше облечена в риза и сандали. Очите му бяха като твоите: кръгли, тъмни и изпълнени както със страх, така и с примирение. Когато една медицинска сестра влезе да суче и вие се потръпнахте, тя хвана ръката ви, целуна челото ви и ви прошепна: „Това скоро ще свърши. Ще станете, ще ходите и ще говорите. "
От майка ви дойдох, за да науча, че се наслаждавате на туризъм, водопади, математика, портокали и супа от огбоно, която леля ви приготви за вас. Научих, че имате 2 по-малки сестри, които изпитваха трудности в училище. Преди сте ги учили. Бихте събрали всичко, което сте научили за кратките си 2 десетилетия, и ще седите с тях часове, като внушавате знанията си за всичко - от фракции до клетъчни мембрани до възстановяване на пункция. Ще ги карате на училище сутрин, след това ще ходите на курсове в колежа, след това ще правите смяната си като придружител на паркинг.
Мина година и половина. Имате добри и лоши дни. Когато дойде зимата и снегът застине прозореца ви, имате повече инфекции от някои много по-възрастни пациенти, включително 3 пневмония и инфекция на пикочните пътища. Почти сте имали сърдечен арест. След пристигането ви тук майка ви очевидно е поискала вашите предварителни указания да включват пълна реанимация. С течение на времето без подобрение във вашето състояние се страхувах, че трябва да стартирам този код. Всеки път, когато сте болни, състоянието ви се влошава. Отслабнали сте и имате кожни лезии. Когато отворите очи, те не се движат във всички посоки. Те се прикрепят към прозореца или към краката ви. Те все още не ме следват, когато поздравявам или сбогувам се, или когато излизам от стаята.