Мъртвецът на Джим Джармуш
2 Dead Man, режисиран от Джим Джармуш през 1995 г., започва във влак, който пресича и, дори може да се каже, установява, променящата се география на американския Запад. В този мечтателен, но съдбовен пейзаж Бил Блейк преминава от сън към неспокойствие. Междувременно той мечтае и наблюдава. Той е видян, но игнориран от други пътници - с изключение на слабия, болезнен мъж, който реди влака. Покрит в черна пепел, тази гробарна фигура изглежда има толкова тъмни познания за миналото на Блейк, колкото и за бъдещето му, за което той му предлага видение: „Погледни през прозореца. Това не ви ли напомня кога сте били на лодката? И тогава по-късно през нощта, легнал, гледайки тавана и водата в главата ви не се различава от пейзажа. И си мислите: "Как така пейзажът се движи, докато лодката все още е?" "

3Това е пророчество. Но този шофьор не е само безкористен оракул: "Защо направихте това пътуване ... до ада!" Това двойно съобщение разкрива, че мъжът във влака също е фигура на Харон, човекът на лодката: Блейк е на път за ада, въпреки че вече е там. По този начин машинистът изпразва миналото и бъдещето на Блейк, като в същото време ги отваря за нов смисъл. Пътуването на Блейк изглежда повтаря преминаването на Данте през Стикс, но без Вергилий, който да го напътства и успокоява в мъчителния му проход. Блейк е уморен, но най-вече няма представа за пътя напред и за разлика от Данте няма божествен мандат да ръководи преминаването му. Оттук и наставлението на водача: лодката не може да бъде неподвижна и Блейк трябва да поеме отговорност за нейното присъствие и преминаването й в ада, до момента, в който стои неподвижно в лодка, митична фигура за надминаване на себе си. Следователно пътуването с влак се отваря за царства отвъд света - отваряне, което предлага възможно бъдеще на мъртвите в техния собствен свят, свят, в който духът е белязан и действа заедно с другите.
4 "Човекът е бавно същество, което е възможно само благодарение на фантастичните скорости [1]. Жил Дельоз цитира този пасаж от Мишо, за да обясни как киното със способността си да поражда мисъл чрез афективното активиране на мозъчните вериги се обръща към духовното в живота. Неслучайно Мъртвецът започва с цитат от Михо: тези отзвуци обединяват умовете, заклинани от Джим Джармуш, с етичната загриженост за духовното, което според Делез пресича киното.
5 Сред множеството образи на Мъртвеца, които показват свят, обитаван от духове и обикновен, има такива, които изрично посочват официалната стратегия на филма. Това са сцените на тихия делириум: уплашената разходка на Блейк по пълната с черепи главна улица на Машинен град; визията на Пейот на Човек, който вижда Блейк като труп; Блейк се разхожда, наранен, но горд, в село Маках, за да се срещне с производителя на канута, който ще го изведе от този свят. Тези сцени не са заснети като отклонени визии, сънища или халюцинации, въпреки че имат особеност във визуалната логика на филма. Въртящи се гледни точки, насложени, забавени кадри и дори анимирани кадри, всичко това има за цел да създаде свят, споделен както от мъртвите, така и от живите, и да постави света на Запада (ern) и ние си мислехме, че знаем.
6 Освен това силно реалистичният аспект на филма подчертава конфликта между различните възприятия за реалността: за разлика от радикалното разочарование на Блейк е образът на Никой, този на живия дух - образ не по-малко реален:
7 „Духовният живот не са мечти или фантазии, които винаги са били задънените улици на киното, а по-скоро сферата на студеното решение, на абсолютната инатливост, на избора на съществуване [2]. "
8 И именно за това студено решение, баналността на фактите и изборът на съществуване говорим. Ако „духовният живот е движението на ума“ (пак там), тогава Мъртвецът показва как умът може да възприема и мисли чрез или с движението на духовете. Обикновено - и погрешно - свързваме духовния свят и света на киното с въображаемото, нереалното, нечовешкото. Но все пак мъртвите буквално се разхождат сред живите в Мъртвеца: и тази както обикновена, така и онтологично странна размирица е именно идеята на филма. Dead Man апелира към това двойно разбиране за духовете и духовното - тривиален факт, но такъв, който заслужава отговор.