Мотивът за мимолетността на живота в лириката на Тютчев
Това разбиране за живота придава на целия мироглед на поета трагичен характер. Всяко отделено, индивидуално съществуване му се струва нещо краткотрайно, преходно, неизбежно обречено, да изчезне, да се потопи в безличната тъмна бездна на живота, да се слее с Пей. По-специално, това се отнася за съществуването на човек с неговата развита индивидуалност, с неговото изтънчено чувство за живот, с богатството му от самосъзнание, с огромното значение, което той придава на своята личност, своите преживявания, съдбата си. Човек е особено остро и трагично наясно както с неизбежната си жажда за живот, така и с неизбежността на личното си унищожение.
В средата на 1830-те години, в най-добрия период от творчеството си, поетът отново посвещава две стихотворения подред на същия проблем: „Фонтан“ и „Не това, което мислите, природа ...“. В първия от тях той изобразява потока на фонтана, който е в състояние само да докосне „заветната височина“ и е осъден да „падне отново на земята“ и го осъзнава като символ на човешката „смъртна мисъл“ който също винаги с нетърпение се втурва „към небето“ и също неизбежно сваля „В пръскането от височина“. Във второто стихотворение поетът защитава романтичното разбиране на природата от всички онези, които рационално виждат в природата само „играта на външни, извънземни сили“.
Мотивът за преходността на живота, ефимерността на съществуването се развива в много от творбите на Тютчев. Такива са например стихотворенията „От край до край, от град на град ...“, „Спомням си златното време ...“, „Как стълб дим озарява в небето ...“ и други . Този мотив е изразен с особена, сърдечна сила в стихотворението „Седя замислено и сам ...“, в което поетът „мисли с копнеж за миналото“, за съдбата на любовта си, за преходността на живота.