Литературни спомени на Синсинат Павелеску (Ал
Откакто бях магистрат в Кишинев (1925 - 1928), мислех да публикувам сборник със стихове, озаглавен: Песните на щурец. Досега са се появили само предговора към тези песни и кратко стихотворение: Щурецът пее. Винаги сме оприличавали бедните певци на нашата изключително земеделска държава с щурците, които Лафонтен увековечава в своята известна и егоистична басня La цикада и мравка. Всъщност поетът, голям или малък, известен или непознат, възхитително имитира небрежните и незаинтересовани тактики на малкия щурец. Свири на китара и животът тече от него свиреп и бурен. В разгара на борбата за съществуване монотонната му песен остава почти без ехо. Победителите в живота, на върха, го игнорират или презират. Той пее напред за луната, за тихите и балсамирани цветя на пролетта, за бурното море на ветровете, за шепнещите и загадъчни гори, за синьото небе, оградено в здрач със златната ивица на бягащото слънце, за жълтите трюмове, изчервени от кървавото петно на макове, за наивните и глупави души на деца и глупаци, и за прехваляването на Бог, което е твърде голямо и твърде далеч, за да се чуе.
Но един ден ръката му замръзва на струните му и серенадата му се разсейва от негодника:
Днес зимата ги нокаутира,
И вятърът в симфонията
Тя май го пита: къде си?,
Тъжен певец на радостта?
На смъртта му се събират туристи и някои го прославят. Други го оплакват. Млади, чисти ръце донасят няколко цветя в прясната му яма в памет на пролетните му песни - и тогава светът се разсейва, а гробът, беден и самотен, се пази и свети само от постоянната утешителна свещ на луната.
Така е живял, пял и умрял Александру Македонски. Сравнението с крикета също му отива напълно. В живота той беше хулен, забравен и пренебрегван. След късната му смърт славата започна да му се усмихва. За повечето поети славата е късно цвете, което цъфти само на гробовете. Неотдавнашно поклонение в скромната гробница на гробището на Белу и талантливи писатели, издигащи гласове в пресата в полза на утешената вдовица, страдаща в окаяно мълчание, Парламентът се раздвижи, гласува малка издръжка на г-жа Ана Ал. Македонски. Безсмъртният певец на майските нощи и шайбите с филигранни длета най-после могат да си починат в мир. Благородният и верен спътник на измъчения му живот отсега нататък ще има парче хляб и способността да запали свещ до дървения кръст, който го наблюдава от 12 години.
Моля за разрешение от онези, които се интересуват от великите фигури на нашата предвоенна литература, за да извикам фигурата на Учителя Македонски, когото познавам отблизо и чийто сътрудник и приятел сме от много години.
Ироничната усмивка на дебелите му чувствени устни често се подслаждаше от откровеността на доброжелателното му, топло изражение. Неговата природа беше по-далечна, но експанзивна и щедра в интимността. Той говореше френски с лекота и елегантност и беше учтиво тактичен с всички. Съпругата му, г-жа Ана Македонски, родена Ralet-Slătineanu, малка, слаба, деликатна, с големи черни очи, приличаше на графиня Ана де Ноай, сестра на моя приятел, Джордж Slătineanu, председател на Законодателния съвет, и уважаван адвокат Manolache Slătineanu.
Говорихме с Йон Лука Караджале, на една пейка в Чисмиджиу, и говорехме за френската литература от седемнадесети век, която великият писател знаеше наизуст, когато поетът Македонски се приближи. Караджале, който го обучаваше, започна да го пита: „Александър, какво ще кажеш за страхотното ти издание на нощи?"Поетът отговаря:" Бих искал да го публикувам в Официален вестник с дърворезби. "
Караджале, шеговито го прекъсва: „Каква зло ти е причинил, Алекул, Официалният монитор, ако искаш да го фалираш или може би чакаш мястото на директора?“ Поетът Македонски започна да се смее, изправяйки кривия си лавалиер и искаше да се сбогува, казвайки: „Мисля, че съм прекъснал интересен разговор с теб“. "Не", отговори майстор Караджале, "разговарях с младия Синсинат за изкуството на стила. Но какво, не се ли познавате? Това е момче на бъдещето. Представям ви: Синсинат Павелеску." [Поетът] Македонски, съвсем тържествено, извади работата си и сърдечно ми стисна ръката, като ми каза на френски: „Моят зет Жорж, твоят приятел, беше обещал да те доведе веднъж на улица„ Доробантилор “, но сега се надявам да дойдеш сам. . "
На ъгъла на булеварда и улица Брезояну, Караджале ни остави, срещайки се вечерта, в Ковачи, в пивоварната, която той наскоро бе отворил и която се превърна в истинско модерно литературно кафене. Там срещнах Кошбук, Делаванча, Влахуца, Тони Бакалбаша, Йон Горун, Траян Деметреску, Телеор, Хараламб Лека и други писатели от това поколение.
Х, предполагаем поет, сега
Тръгна по най-жалкия път.
Бих плакала за него, ако бързам
Неговата съдба не би била по-добра;
Защото до вчера беше замаяно
И той е просто луд днес!
Дори епиграмата да е принадлежала на майстора, макар той да я е отричал непрекъснато, страданията и наказанията, претърпени от него и семейството му, са били непропорционални на безразсъдството или дори вината на автора.
От следващия ден всички броеве на списанието му бяха върнати пълни с обиди. Не е публикуван ред с обяснения. Приятелите му го напуснаха. Сътрудниците емигрираха. Мизерията го завладя. Години наред живееше в най-страшната лишения. Той нямаше мебели, книги, дрехи, слуги. Когато бледата му, изтощена примамка се появи сама на ъгъла на страничните улици, той вдъхна жал, примесена със страх, както и жените от Флоренция, които крещяха при вида на Данте: Вижте тази, която се връща от ада! А адът на Александър Македонски наистина беше на Данте!
В началото на нашето запознанство той водеше тежък живот. Той нямаше работа. Г-жа Македонски получава ежемесечно малка субсидия от граждански болници Eforia, нейните предци, Ralet Slătineanu е един от старите дарители.
Когато отсъствието го измъчваше твърде жестоко, майсторът пишеше писма с убедително красноречие и ги изпращаше с молба за заеми, понякога на княз Стърджа, щедър и мощен мислител, понякога на Конст. Арион, широк и разбиращ покровител на изкуството и страданията, кога на Емил Костинеску, бивш министър на финансите, красива душа, както и неговата нежна и патриархална външност, когато (моите лели) г-жа Смаранда Букшан, кастилията от Парепа, когато баща ми инженерът Йон Павелеску, сърдечен човек [добър и милостив], който обичаше и се възхищаваше на великия поет [и не знаеше как да откаже на никого].
Обикновено буквите получават желания резултат. Но не си представяйте, че когато майсторът се е събудил с почтена сума от 500 или 1000 леи, е отишъл да плати наема си или да купи нещо полезно за къщата си, пълна с празнота. Въобще не. Купете играчки за момчета, кукли за момичета, хайвер, пиле, аспержи и скъпи трюфели. И всички тези лакомства бяха изядени в дълбоки, сблъскани чинии на дългия вестникарски вестник, покрити със стар, бял плат с черни точки. Вилиците, ножовете и лъжичките бяха от сребро, от месинг и от дърво, но нито едно цяло.
Григорий Вентура отдавна беше забравил яростната кампания срещу стария оропсайт. Той дори написа критична статия, в която твърди, че нашата трагедия е обречена да се превърне в класика. Всъщност в продължение на много години в Консерваторията за драматично изкуство в Букурещ учениците полагат изпити в края на годината със сцени от нашата трагедия.
Връщам се към първия инцидент, за който говорих. След една вечер на улица „Доробанти“ в дома на майстора, чийто сръбски имен ден, в деня на Свети Александър, бях принуден да импровизирам 4 стиха в чест на празнуващия, който беше предложил, в залата, пълна с благородни роднини и литератори от всички възрасти и категории, като автор на най-успешния катрен, който ще бъде провъзгласен за принц на поетите, точно както Леон Диекс наскоро бе избран в Париж от голям брой писатели. Никога не съм имал ласкателен характер, това обяснява защо с всичките си разнообразни и силни връзки станах само съдебен прокурор в Брашов, докато други, по-нежни и практични, изкачиха всички стъпки на увеличение., на богатство и слава. Същата вечер, вместо да пея похвали на майстора като всички останали, му направих епиграма, струва ми се, че това беше първата ми епиграма. Докато търсех вдъхновение, видях в задната част на стаята библиотека с две празни рафтове. За да не забележи липсата на продадени книги, за да могат гостите да се нахранят добре, домакинът беше поставил на празните рафтове клетка, която някога беше развеселила песента на канарче.
И когато ми беше дадено думата, за общо учудване прочетох тези неприлични стихове, които паднаха като студен душ над лесния ентусиазъм на веселите гости:
Нашият господар има заболяване:
Тя обича бутилки. Но в килера
Виждам клетката да седи празна.
Защото той има бутилки в главата си!
Това беше законна суматоха на възмущението. Висок и солиден провинциален писател предложи да ме изхвърли от балкона на улицата. Но господарят, човек на обществото, обвини моята умора. Бях пристигнал половин час преди това от Синая и бях дошъл с колело. Но тази епиграма имаше епилог.
Отидох на следващия ден да заведа баща си от офиса. Той беше главен инспектор в CFR. Тяговите бюра бяха непосредствено до академията, където беше инсталирана обществената библиотека, в Calea Victoriei, ъгъл със Светите херцози. Беше почти 12. Бях маскиран от въртяща се библиотека. Влиза майстор Македонски. Той отива в кабинета на баща ми и казва: "Генерален инспектор, не знаете ли какво ми се случи снощи, на рождения ми ден? Вашият син, Cincinat, ме обезчести, като ме направи пред свекърва ми, г-жа Slătineanu, и на многобройна асамблея, епиграма, която толкова ме обърка, че забравих, че днес в 1 часа имам изтичане на полица от 400 леи, която заплашва да ме протестира. " Татко разбра. Той се обади на г-н Poenaru, касиерът на CFR, и му каза да плати полицата на поета незабавно. "Бях обещал на сина си да му предложа английски велосипед, който струва точно 500 леи. Глобих го, господарю, и ще го купя едва през лятото." Сгуших се около библиотеката и чух как поетът си тръгва щастлив и доволен. Когато си тръгнах вечерта, той ми прости и възобнови сътрудничеството ни в Саул, сякаш нищо не се е случило.
Но баща ми ме смъмри и ме помоли да не правя толкова скъпи епиграми. Но той беше като човек със счупена ръка. Той не познаваше изкуството да отказва. След като получава бележка, чийто почерк е бил съпричастен и добре известен: "Инспекторе! Тази вечер ще имам честта да бъда баща. Ще дам на новото си потомство вашето прочуто име Йон. Моля, улеснете ми да похарча 400 леи и къде даваш да се увеличиш! " Алекс. Македонски, майсторът, беше забравил, че три месеца по-рано в друга бележка, написана почти по същия начин, се казва: „Ако жена ми роди дъщеря, ние ще й дадем името Полина, в знак на благодарност за г-жа Павелеску, която беше толкова мила и щедра. като теб. " Разбира се, моите родители, ангелски души, нямаха паметта на данните и зарадваха добрия господар, щастливи, че могат да разсеят тревогите му.
Ще разкажа още една малка шега, която без никаква злоба направих на моя директор по случай откриването от крал Карол I на големия мост над Дунав.
Във вестника Страната, вдъхновен от Нику Филипеску, защитавайки клишето за моста, първият редактор ме помоли да импровизирам ода на крал Карол, която също се появи вечерта в специалното издание на вестника.
Моята поема даде на Учителя Македонски идеята да направи мадригал за царя през Literatorul, който трябваше да се появи на следващия ден. Спомням си само 2-те стиха в края. Оттогава са минали поне 40 години. Идеята беше следната:
На Сребърната река, когато мостът
Разпънахте го, хората си помислиха:
„Не сте влезли в Добруджа, сире,
Влязохте в безсмъртието! "
Но като занесох текстовете в печатницата, добавих два текста от мен:
Или, казано по-добре:
Сега си мой колега!
Скалирах ги всички Алекс. Македонски, аз го взех бързо и нарисувах 5 номера с тази версия, като помолих типографа Гьобл да изпрати вкъщи 5 номера с шега и 20 с автентичния текст.
Когато момчето със списанията пристигна, скрих очилата на майстора и нервно отворих пакета.
Списанието беше луксозно отпечатано върху дебела бяла хартия. Номерът изглеждаше добре. Македонски поглежда очилата си и казва: "Чувствам, че текстовете ми бяха по-малко. Имаше 4 и мисля, че има 6. Какво е това проклятие?" "Учителю", отговарям аз, "струва ми се, че той е поет. Не е ли завършил стихотворението, изглеждайки малко кратък?" "Как мислиш, Синсинат, че фанатикът ще си позволи такова нечестие? Прочетете по-добре, за да видите какво е това." И със звучен и жалък глас подчертавам последните стихове:
Не сте влезли в Добруджа, сър,
Влязохте в безсмъртието!
Или, казано по-добре:
Сега си мой колега!
Господарят се беше натъртил и му предстоеше да му прилошава. "Разпуснат съм. Лудият крал ще ме накара. Бързо спрете да печатате в печатницата." Но госпожа Македонски, по-спокойна, беше взела редица добри и беше казала: "Александър, сигурно е фарс. Успокой се! Не виждаш ли, че господин Синсинат се смее?" Господарят изведнъж премина от излишък на гняв към весел, силен смях. "Ти си виновникът! Бях изумен, че принтерът има толкова смелост." И в горящия огън той хвърли смутените номера едно по едно, добавяйки с усмивка: "Трябва да призная, че фарсът беше възхитителен. Браво!"
Заслепен от ненаситна слава,
Избелена с години, но все още дете,
Лесно е да ме направиш Zoil,
Когато станеш Хорас сам!
Колкото по-трудно беше да намери стиха, който тече, като пясъка между пръстите си, когато морска вълна ви удари, толкова повече скитникът и изпъкналото вдъхновение се отдалечаваха и се изправяха срещу него и кръвта му се вдигаше в слепоочията, за да парализира способността му да намери точната дума.
Тогава той ми казваше на шега: „Мисля, че си проклел петата ми, така че само ти да можеш да пишеш с него“, и, усмихнат, той искаше да продължа и аз с удоволствие се подчиних. Но най-трудната част дойде след завършването на цялата сцена. Тогава майсторът прочете на глас, дълго и декламационно, както във френската комедия, написаните стихове. Той ги похвали, като ме обяви за истински гений. Освен това майсторът беше изключително щедър в дитирамбичните похвали към всички млади литератори, съставили неговия кръг. След хвалебствения апотеоз, с по-студена усмивка той добави: "Досега се възхищавах на поета и импровизатора, сега художникът трябва да се намеси. Първите 8 стиха са идеални като идея, форма и звучност. Но променете следващите ми 4 рими, които са бледи и отприщи. Този стих трябва да завърши лаконично. "
През повечето време се изправях, без да мърморя римите, изисквани от безмилостната взискателност на господаря. Веднъж обаче, уморен от 70-80 стихове, написани между 9 и 12, и особено от строгостта на промените, които се изискваха от мен, явно отказах да ги направя отново, молейки майстора да ги смени сам.