Юнг Чанг Диви лебеди
Откъс от предстоящия том в издателство Curtea Veche, в превод от Санда Поп
Културна обсерватория
Глад (1958-1962)
"Способните жени могат да готвят без съставки"
Навсякъде около мен, навсякъде, мегафон крещеше „приповдигната“ музика, а по стените и улиците можеше да видите огромни знамена, плакати и лозунги, изписани по стените на къщите: „Да живее Великият скок напред“ и „Направете стомана заедно!“. ". Въпреки че не разбирах защо, знаех, че президентът Мао е наредил нацията да прави много стомана. В моето училище приборите за тигели заместваха саксиите, в които преди се готвеше храна на огромните кухненски печки в кухнята. Всички парчета желязо, заедно със старите счупени трохи, бяха разтопени при непрекъснат огън. Нашите учители се редуваха да захранват печките на дърва и да смесват железните фрагменти с огромни лъжици. Ние, децата, нямахме много уроци с учители, толкова заети с охраната на стопилката. Най-големият от нас участва в кампанията, а останалите почистихме организирано в апартаментите на учителите и охранихме децата им.
Малко преди да започна училище, семейството ми се беше преместило от енорийския дом в комплекс, в който се намираше регионалното правителство. Кварталът се състоеше от няколко улици с жилищни и офис блокове и множество големи вили и беше заобиколен от висока стена, която го отделяше от външния свят. До главната порта, вътре, имаше сграда, която беше Американският офицерски клуб през Втората световна война. Ърнест Хемингуей е живял там през 1941 г. Клубната къща е била в традиционния китайски стил, като краищата на покрива са направени от жълти керемиди, издигнати високо и солидни тъмночервени стълбове. Сега в него се помещаваха офисите на правителствения секретариат на Съчуан.
По това време Мао лансира прибързаната си идея да превърне Китай в модерна, първокласна сила. Той нарече стоманата "маршал" на индустрията и нареди производството на стомана да се удвои за една година: от 5,35 милиона тона през 1957 г. до 10,7 милиона тона през 1958 г. Но вместо да се опитва да развива индустрията стомана с квалифицирани работници, ангажирали цялото население да участва. Имаше стоманена квота за всяка единица и в продължение на много месеци населението изоставяше нормалната си ежедневна работа, за да я изпълнява. Икономическото развитие на страната се свежда до опростения въпрос колко тона стомана може да бъде произведена и цялата нация е привлечена в това едно действие. Официално се изчислява, че почти сто милиона селяни са отстранени от земеделска работа и са включени в производството на стомана. Те бяха съставили работната сила, която произвеждаше храна за населението. Планините бяха изчистени от гори за гориво. Въпреки всички тези усилия, добивът от масово производство на стомана само се повиши до това, което населението наричаше „телешки тор“ (niu-shi-ge-da), което означава безполезни отпадъци.
Не трябва да забравяме фантастичните икономически цели, които той си е поставил. Мао твърди, че промишленото производство на Китай може да надмине това на САЩ и Великобритания в рамките на петнадесет години. За китайците тези страни представляват капиталистическия свят. Преодоляването им би могло да се счита за триумф над врага. Тези мишени привличаха хората, апелираха към гордостта им и събуждаха ентусиазма им. Те бяха унизени от отказа на Съединените щати и повечето велики западни държави да им предоставят дипломатическо признание и сега те можеха да покажат на света, че са в състояние да го направят, че искат да вярват в чудеса. Мао им даде вдъхновение. Енергията на населението трябваше да намери канализация. И сега я беше намерил. Духът на гунг-хо беше по-силен от благоразумието, точно както невежеството триумфира над разума.
В началото на 1958 г., малко след завръщането си от Москва, Мао направи едномесечно посещение в Ченгду. Той беше възпален от идеята, че Китай може да направи всичко, особено да поеме ръководството на социализма от Съветския съюз. Докато беше в Ченгду, Мао планира „Големия скок напред“. Градът организира голям парад за него, но участниците нямаха представа за присъствието му там. И той се скри. По време на парада беше пуснат лозунг „Способните жени могат да приготвят ястие без съставки“, обръщайки стара китайска поговорка: „Без значение колко способна е жената, тя не може да приготви ястие без съставки“. Преувеличеното ораторско майсторство се беше превърнало в конкретна задача. Невъзможните фантазии трябваше да станат реалност.
Мао посети и редица ферми на платото Ченгду. Дотогава земеделските кооперации бяха малки. Мао веднага нареди на всички кооперации да се обединят, за да образуват по-големи звена, които по-късно бяха наречени „народни комуни“.
От това лято Китай беше организиран в тези нови звена, всяка наброяваща между 2000 и 20 000 домакинства. Едно от първите подразделения беше в района Xushui в северната част на китайската провинция Хъбей, единица, към която Мао внезапно изпитва страст. В усърдието си да докаже, че заслужават вниманието на Мао, местният началник се похвали, че ще произведе десет пъти повече зърно от преди. Мао се усмихна до ушите си и каза: „Какво ще правиш с цялата тази продукция? В крайна сметка не е толкова лошо да имате твърде много храна. Държавата не го иска. Всички останали имат достатъчно от себе си. Но фермерите тук могат да се хранят до насита. Можете да ядете пет пъти на ден! “ Мао се напи от студена вода, отдавайки се на вечната мечта на китайския селянин - повече храна. Според Мао, селяните излязоха да отговорят на желанията на своя Велик лидер, като наддадоха и казаха, че произвеждат повече от милион лири и 50 000 кг - н.т картофи на мю е една шеста от декар; кисел ок. = едно задвижване - n.t.ţ и над 130 000 pfuns и един pfund = 453 g - nttţ пшеница на мюкюр и зеле с тегло 500 pfuns всяка глава.
В официална карикатура е изобразен учен под формата на мишка, която скърца: „В машина за готвене като вашата можете да кипвате вода само за чай“. До него имаше огромен работник, който вдигна гигантската порта на ключалка, пускайки вълна от разтопено желязо и който отговори: "Колко можете да пиете?" Повечето от онези, които осъзнаха абсурдността на ситуацията, бяха твърде уплашени, за да коментират, особено след „Кампанията срещу правилните елементи“ от 1957 г. За тези, които изразиха някои съмнения, веднага бяха заглушени или изгонени. от работни места, последвано от дискриминация срещу семейството и мрачно бъдеще за техните деца.
"Колко пшеница можете да произведете върху му?"?
- Четиристотин джин [около четиристотин и петдесет лири - реалистична сума nt.].
"Колко пшеница можете да произведете върху му?"?
Но дори тази невъзможна цифра не беше достатъчна.
Нещастникът все още бил бит или оставен да виси там, докато не се чуло да шепне: „Десет хиляди джин“. Понякога беднякът умира там, защото отказва да увеличи броя или просто защото не успява да го увеличи достатъчно.
Много селяни или чиновници от селски произход, замесени в подобни сцени, не вярваха в тази нелепа конкуренция, но страхът да не бъдат обвинени в недоверие беше по-силен. Те бяха тези, които изпълняваха заповедите на партията и бяха в безопасност, стига да следваха Мао. Тоталитарната система, в която живееха, беше подкопала и извратила чувството им за отговорност. Дори лекарите бяха дошли да прославят чудодейните изцеления на нелечими пациенти.
Цялата нация е приела двойния език. Думите вече не представляват реалността, отговорността и истинските мисли на хората. Лъжите леко се плъзнаха по езика, защото думите бяха загубили значението си и поради това бяха престанали да се възприемат сериозно.
Друго средство за регулиране, което по това време се превърна в мания за Мао, бяха столовите във всяка комуна. В изискания си стил той определя комунизма като система от „обществени столове, предлагащи безплатна храна“. Фактът, че тези столове не са произвели сами необходимата храна, не го засяга. През 1958 г. режимът на практика забранява храненето у дома. Всеки селянин трябваше да се храни в столовата на комуната. Кухненски прибори, като тенджери - а на някои места и пари - бяха забранени. Държавата и комуната трябваше да се грижат за всички граждани. Всяка вечер, след работен ден, селяните се нареждаха на опашката пред вратата на столовата и се хранеха до насита, което никога не им се беше случвало в миналото, дори в най-добрите години и в най-плодородните райони. Сега те консумираха и пропиляваха целия си запас от храна. Те седяха на опашка в полето, но нямаше значение колко работят, защото продуктите вече принадлежаха на държавата и нямаха нищо общо с живота им. Мао само беше предвидил, че Китай се придвижва към комунистическо общество, което за китайците означава „споделяне на материални блага“ и по това селяните разбираха, че така или иначе ще получат дял, колкото и да работят. При липса на стимул те отидоха на полето и заспаха добре.
Фактът, че земеделието е било пренебрегнато, се дължи и на приоритета, даден на стоманата. Много селяни бяха изтощени, след като прекарваха часове в търсене на гориво, чипове и железни предмети, дори руда, и поддържаха непрекъснат огън; така че полската работа беше оставена на жените и децата, които трябваше да дадат всичко от себе си, правейки всичко на ръка, защото животните също се занимаваха с производство на стомана. През есента на 1958 г., когато дойде сезонът на прибиране на реколтата, едва се виждаха няколко селяни на полето.
Отделът на баща ми отговаряше за съчуанската преса, която публикуваше екстравагантни новини, както всички китайски вестници. Пресата беше гласът на партията, а що се отнася до политиката на партията, нито баща ми, нито който и да е друг в медиите имаше думата. Те бяха част от огромен трансмисионен колан. Но баща ми с тревога наблюдаваше новосъздадената ситуация: единственото, което можеше да направи, беше да се обърне към партийните лидери.
И така, в края на 1958 г. той изпраща писмо до Централния комитет в Пекин, в което заявява, че този начин за извършване на производството на стомана е безполезен и води до разсейване на труда: селяните са изтощени, работата им е напразна и има недостиг на храна. Той призова за спешни действия. Писмото е предадено на губернатора, за да бъде предадено. Губернаторът Лий Да-джанг беше номер две в провинцията. Той беше дал първата си работа на баща си, когато дойде в Чънду от Ибин, и се отнасяше с него като с приятел.
Губернаторът Лий също така информира баща си, че провинциалните лидери са му дали опасния прякор „Опозиция“, тъй като той е оставил някои разногласия да ги избегнат. И че само заради другите си качества, пълната си лоялност към партията и твърдото си чувство за дисциплина, баща ми все още беше на позицията, на която беше. „Вашето щастие - каза губернаторът - е, че сте показали съмненията си само на Партията, а не публично“. -е в тези "други" и в него самия, негов приятел, ако баща ми е настоявал да изрази подобни опасения. Баща ми никога не настояваше. Беше наполовина убеден от аргументите на приятеля си и рискът беше твърде голям. Той беше стигнал до този етап, когато вече не беше в състояние да направи компромис.
Комисарят Ли, първият секретар на Съчуан, се завърна в Ченгду след конференцията с документ, съдържащ репликите на Пън в Лушан. Този документ беше раздаден на длъжностни лица в клас 17 и по-висок и поискан да реши дали да се съгласи с тях.
Баща ми беше чувал нещо за различията на Лучан между губернатора на провинция Съчуан. На среща за „анализ“ баща ми направи няколко неясни изявления относно писмото на Пен. След това направи нещо, което никога досега не беше правил: предупреди майка си, че това е капан. И майка ми беше много развълнувана да открие, че за пръв път баща ми е поставил интереса си пред правилата на партията. За нейна голяма изненада много граждани също изглежда бяха предупредени, тъй като в колективния „анализ“ половината колеги изразиха възмущението си, след като прочетоха писмото на Пен и заявиха, че всъщност неговите критики са „напълно неоснователни. ". Изглежда, че други са загубили използването на речта и са измърморили уклончиви фрази. Един човек успя да я изкъпе, казвайки: „Не съм в състояние да се съглася или да не се съглася, защото не знам дали представените факти са реални. Ако е така, ще го подкрепя. Очевидно няма да го направя, ако не са верни. " [...]
Jung Chang е роден в Yibin, китайската провинция Съчуан, през 1952 г. За кратко е бил член на Червената гвардия (агенти на културната революция) на 14-годишна възраст. Работила е в земеделието, след това като „бос доктор“, като стоманодобив и като електротехник, преди да стане английска студентка, а по-късно и медицинска сестра в колежа в Съчуан. Той напуска Китай през 1978 г. със стипендия. Завършил е лингвистика и е първият човек в Китай, докторант от британски университет. Заедно със съпруга си Джон Халидей тя написа биография на Мао Дзъ Дун, която се появи през 2004 година.
Книгата й „Диви лебеди“ печели наградата NCR Book и наградата „Британска книга на годината“. Той беше добре приет от цялата лондонска преса.
Бабата на Юнг Чанг принадлежи към поколението от 1900 г., когато момичетата все още са мачкали краката си на две години, така че разклатената походка, която внушава безпомощност и грация, ги прави желани и благоприятства намирането на съпруг или на богата наложница. Майката, отгледана от мъдър баща в традиционен Китай, пълен с култура и мъдрост, имперски Китай, влезе в редиците на комунистическата партия в много млада възраст, в борба, целяща да освободи жените от тази травмираща тежест на традицията. Той живее от единия до другия край на комунистическия експеримент като водещ активист на партията, както потиснически, така и самопотискащ, и главно зловещата културна революция, инициирана от съпругата на Мао с негово съгласие: саморазкриване, суров труд, публични побои., ужасът, упражняван от деца, които са станали възпитатели на своите учители, изгнаници в Хималаите. Дъщерята, издържайки и участвайки в последния етап от този кошмар, успява да напусне страната на двадесет и нещо години. В момента живее в Англия.
История с изключителна жестокост и героизъм, Дивите лебеди е важно историческо произведение и забележителен човешки документ. Той отваря за румънците свят, едновременно екзотичен, поетичен и странно познат чрез унифициращия ефект на идеологическия бич, който ни удари, както румънците, така и китайците, през тъмния ХХ век.
„Дивите лебеди са много необичаен шедьовър. Всичко тук е изключително. Той не само е популярен бестселър, защото е невъзможно да се отпусне, но е получил и вниманието на най-сериозните критици. Книгата предизвиква всички емоции, от съжалението и ужаса, които се очаква да предизвика огромната трагедия, до сложна смесица от възхищение, отчаяние и възторг от ярката интелигентност, насочена към сърцето на тъмнината. "
Minette Marrin - Sunday Telegraph
„Удивително. Подобно на всички велики истории за оцеляване, независимо от трагедиите и ужасите, срещани на страниците му, Дивите лебеди са повдигаща книга: смелостта и духовната сила на това семейство ми оставиха, мисля, най-силното впечатление (дори споменът за ужасите да не е скоро ще бъде изтрит от паметта ми). "
Антония Фрейзър - The Times
„Тогава просто го забелязахме. Юнг Чанг е класическият разказвач на истории, който описва с премерен тон невероятното. "
Майкъл Игнатиев - Литературна добавка към Times