Дом за пенсионери за музиканти Домът за пенсионери Casa Verdi в Милано; Грацие, Джузепе;
Домът за стари хора на Casa Verdi в Милано: "Grazie, Giuseppe!"
Строг фройлайн Ротенберг седи на рецепцията и само с неохота ни пуска. В крайна сметка минувачите продължават да се губят в Casa Verdi. Което, между другото, рецепционистката не е съвсем невинна, защото тя обича своя Верди толкова силно, че заглушава шума от трафика, идващ от площада. Привлечени от звука на Травиата „О, нека излетим от тези стени, нека се преместим в по-красиви поляни“, във фоайето внезапно се появяват непознати и смутени молят да посетят гроба на Верди в криптата!
Накрая, примирена, тя натиска бутон, старомодните двойни врати се отварят като по магия и ние заставаме във входното антре, до бюстовете и мраморните панели на дарителите: Владимир Хоровиц, Ирма Коласанти, Плочидо Доминго. Един стар господин с пачка писма в ръка се приближава и ни съска: „Тя би предпочела изобщо да не пуска никого!“ За Милано Casa Verdi е институция като Скала, оперния театър. Всички знаят, че тази сграда със своите неоготически арки е дом за пенсионери за музиканти - дарен от Джузепе Верди. През 1900 г. великият композитор го е построил за нуждаещи се музиканти и в завещанието му не само е заповядано да бъде погребан тук до страната на последната му съпруга Джузепина Стрепони, но и да остави хонорара за произведенията си на Casa Verdi.
52-те жители плащат каквото могат, 50 евро или цяла къща
Отдалеч чувате акорди на пиано, мащабни упражнения от колоратурен сопран и записки на Макбет: „Ами тогава, станете от бездната, демони!“ В момента сопраното Лина Васта дава уроци по пеене. Настоящият й ученик Паоло е млад актьор и надарен имитатор на глас. Той само намеква за тон и Тебалди вече се носи над нас, Бог да бъде благословен, той се изпомпва до Лучано Павароти, диша като Луис Армстронг, а учителят му се гърчи от смях.
Днес 52 примадони, тенори, хорове и диригенти живеят в Casa Verdi. 52 артисти, за които животът с музика беше божествена мисия, съживяване и препитание в същото време, 52 избрани, много с бляскаво минало, някои с право на пенсия, всички със страст.
Като условие за прием в Casa Verdi е достатъчно доказателство за активност на пълен работен ден в музикалния сектор, италианско гражданство и способността да можете да се осигурите, когато влизате в Casa Verdi. На приземния етаж има пункт за грижи за бъдещи нужди. Това, за което се плаща, е това, което може да бъде излишно. Това може да бъде 50 евро на месец или цяла къща - откакто не са платени хонорари, Casa Verdi е фондация, финансирана от дарения. Господинът, който току-що е взел пощата си на рецепция, се казва Луиджи Ла Пеня и също е бил дългогодишен гост в Casa Verdi - думата гост е важна тук, защото гостите звучат като хотели, а жителите прекалено много като домове за стари хора. Синьор Ла Пенья бута краката си, които изпълняват заповедите му само със закъснение, над мраморния под до стаята за тренировки. След ъгъла на пушача, където никой не пуши, покрай занаятчийската стая, в която под ръководството на синьора Тити, доброволен декоратор на цветя от хартия, се правят цветни аранжировки от креп хартия - нещо, за което синьор Ла Пенья изобщо няма време.
Всеки ден пристигат по 20 имейла, запитвания от цял свят, защото Луиджи Ла Пеня ръководи концертна агенция от стаята си с лайм. Той е на 84 години и се е преместил в Casa Verdi преди осем години. Кабинетът му е препълнен с купища хартия, натрупани компактдискове и пожълтели плакати на изпълнителите на неговите артисти - индийския музикант Рави Шанкар, белоруската цигуларка Анастасия: „Чудо! който в момента търси нещо под планината си от бележки, изрезки от вестници и програми, той бута и сортира и изчиства, докато накрая изкопае прашен факс, който издишва страница.
Тук остават само гости, защото гостите звучат като хотели, а жителите - като у дома
Когато той седи зад бюрото си, с папионка и широки бургундски тиранти, той сякаш е произлязъл от холивудски филм: Можете да го видите да пуши пура, да преговаря за милиони такси и да говори едновременно на пет телефона. Той никога не спи, казва синьор Ла Пеня. Той дори планира концерти през нощта и когато в Швейцария изнася интересен симфоничен оркестър, той успява да бъде каран там, шест часа там, шест часа назад. „Живея тук като готвач в кухнята му“, казва синьор Ла Пеня и в този смисъл назовава младия студент, който отговаря на имейлите за него: перлата. „Най-добрата идея, която съветът на директорите някога е имал, е да поеме студенти по музика“, казва Луиджи Ла Пеня и добавя категорично: „В противен случай тук живеят само стари хора и това е малко ограничено.“
Уставът, изготвен от Верди, непрекъснато се адаптира към променящите се времена: Наскоро в Каза Верди живеят 26 студенти по музика, които със сигурност оценяват факта, че дрескодът, изобретен от Верди, отдавна е премахнат: за мъже, цилиндри, папийонки и Двубортни, тъмни рокли Giuseppina Strepponi за жени.
Стефания Сина, главен редактор на вътрешния вестник „La Voce“, отключва още две врати на офиса. Тя гледа на компютъра, който се е научила да използва само тук в Casa Verdi, като слънце, което озарява деня й. Синьора Сина е на 76 години, беше контралто, наскоро в хора „Скала“ и многократно уверява, че е чист късмет да живеете тук, в Casa Verdi, където не се прави разлика между диригенти и хористи.
"Хайде, ще ти покажа стаята си!" Тя вече минава покрай клетката от асансьора от ковано желязо. "Не, това отнема твърде много време!" Независимо от възрастта си, тя се изкачва по стълбите, като прави по две стъпки наведнъж. Във въздуха се чуват цигулкови звуци и миризмата на храна. Ярко полираният коридор с полуизсушените саксийни растения, избледнели знамена за мир и ръчно рисувани етикети напомня повече на студентска резиденция, отколкото на старчески дом.
Стаята на Стефания Сина е обзаведена като буржоазен хол, с полирани орехови и бели дантелени хавлии. Всеки жител има право да обзаведе стаята си със собствени мебели. Стефания Сина гледа през двойните арки на прозореца си към площада, в средата на който стои Верди, в небрежна поза, с летящи опашки на пола в средата на малък, засаден с цветя остров. „Всяка сутрин го поздравявам с„ Grazie, Giuseppe! “, Казва синьора Сина. Защото Casa Verdi е най-добрата му творба след "Falstaff".
На няколко крачки от стаята си Джузепе Дзацета стои в син костюм и вратовръзка на точки пред огледалото и мърмори: „93 години, а вие все още сте тук!“ На леглото му лежи прашно мече. Размазана празнична снимка напомня за съпругата му, с която е бил женен 55 години. Когато тя почина преди десет години, той се премести в Каза Верди.
Всеки от жителите има право да обзаведе стаята си със собствени мебели
На масата за плач има подложка за писане, защото Джузепе Зацета току-що е започнал да записва живота си с печатни букви. Гериатрична медицинска сестра го беше насърчила да го направи. „Няма много какво да се докладва за моето детство“, се казва и в заглавието „От файла до скалата“. Защото Джузепе Зацета е бил работник във фабрика за велосипеди и е печелел по десет лири на седмица, когато се е представял на Скала през 1937 година. Може би щеше да остане във фабриката, ако не беше Джанина Ари Ломбарди, любимият сопран и учител по пеене на Тосканини в консерваторията, който каза: "Трябва да пееш! Какво правиш във фабриката? Ще ти платя!"
Свекърва му обаче не вярвала на таланта му. „Относно пеенето - каза тя - той просто не му се работи!“ Джузепе Зазета никога не й е простил това, дори на 93 години. По-късно тя искаше карти от него от Скала, но напразно. Той изнася последния си концерт в Токио, когато е на 90 години. Японска певческа група, която записваше реквием в Милано, го откри и покани. Той не се поколеба нито за секунда. На снимка можете да видите Джузепе Зацета, който се разхожда из Токио с чанта, закачена на гърдите.
Чезаре Фортунато Отавиани живее в другия край на коридора и си прави парфюм. Стаята му искри като сандък със съкровища. Всичко блести, полилеят, сребърните рамки за снимки, златните джанти на порцелановите чаши, диамантеният пръстен на синьор Отавиани, безбройните мадони. Леглото в средата на стаята е луксозно декорирано с тюркоазен цвят и безброй възглавници за гоблени. Той не тича през своето малко царство, той скача наоколо като дервиш. Въпреки поддържащия корсет. На сцената, както и в живота, синьор Отавиани е влязъл в ролята на лиричния тенор с фини мустаци от женско биле, противопоставени от вертикална, тънка в милиметри линия на брадичката му.
„Вертер фон Масене беше моята звездна роля“, казва той, изброявайки имената, които си е дал в хода на кариерата си: Когато се роди Паоло Ветрано, той първо се превърна в Паоло Вери, след това в Райолфо Нуло ди Валелунга, какво изглежда много добре на плакати, но е твърде дълъг за произнасяне, поради което първо се съкрати до Чезаре Отавиани, но след това добави Фортунато: Защото кой друг е бил целуван от боговете като него през живота си?
Въпреки че нямаше късмет с жени. Двама загинаха, а един се озова в лудницата. Но никога не му липсваха възможности. „Имам младо сърце!“, Възкликва той, двата му автобиографични романа свидетелстват за това, единият е със заглавие „Екстаз“, другият се нарича „Спомени от играч на Шоум“ и все още е в процес. Защото всеки ден има нови преживявания: На възраст от 74 години той отново се влюби в „прекрасно същество“, млад приятел, студент по музика, който сега живее в Лайпциг и все още го обича.
Накратко той започва с „O sole mio“, което кара порцелановите чаши да треперят. Той се премести в Casa Verdi, защото по-скоро би изчакал с компания за последното пътуване, казва синьор Отавиани. Въпреки че трябваше да отбележи, че духовната светлина беше рядкост в Casa Verdi. „Трябва да го търсите с фенерчето!“, Възкликва той с кикот. Рецензията за последния му концерт виси до вратата на стаята му, рамкирана в злато. Тя му свидетелства за силата на земетресението.
Обядът се сервира на приземния етаж. Във висока и светла трапезария, която много напомня на „Вълшебната планина“, със скърцащ дървен паркет и орнаменти в стил Ар нуво. След десерта няколко гости в Casa Verdi сядат за известно време в съседната Sala Toscanini, величествен салон с места за сядане, съставени от лимоненозелени кресла Louis Quinze и цветни дивани, и слушат соната за пиано.
На пианото седи дама, която току-що чете музикална тетрадка като във всекидневник и многократно казва на всички, че е била само временно в Casa Verdi, дъщеря й скоро ще я вземе и ще я върне в апартамента си в Чивитавекия. Кракът й потупва ритъма и ръцете й се плъзгат по клавиатурата с изненадваща сила. Дамата се усмихва запленена. Изкуството може да не спаси тялото, но спаси душата.
Синьора Сона имаше братовчед, когото наричаха Канари на Пучини
Паркетът изскърца, когато две жени и мъж с пръчка влизат в Сала Тосканини. Те продължават, сякаш са заварени заедно. Синьор Колини поддържа синьора Морето, а синьора Морето - синьора Сона. Изтощени от няколко крачки, те потъват в възглавниците на цветните дивани. Елена Морето е вдовица на тенор и е била хорова певица в Ла Скала в продължение на 36 години. „Каза ли Калас?“, Пита Рената Сона, която преди беше арфистка, а сега е малко влошена. „Не, Скала!“, Крещи синьор Колини. „Не е нужно да се напрягате“, казва синьора Морето.
Синьор Колини е много висок и носи лека шапка за плетене на една кука. "О - казва той, - срамувам се от плешивата си глава. Имах толкова красиви златни къдрици!" Преди беше балетист в „Скала“ в продължение на 20 години. (От няколко години на членовете на Corps de Ballet също е позволено да бъдат приети в Casa Verdi.) „Не бях добър танцьор, но изглеждах прекрасно“, спомня синьор Колини. Балетната му кариера започва през август 1943 г., когато Ла Скала все още е в руини. „Бях едно от момчетата на Ванда Озирис!“, Казва той - с което синьора Морето може да се похвали с „Все още познавах Тосканини!“. Синьора Сона контрира с „И аз имах братовчед, когото наричаха канарчето на Пучини!“. Когато синьор Колини все още говореше за балет, тя почука нетърпеливо с тоягата си по пода и извика: "Долу робство! Махнете безплатните!"
„О, да, хорът на затворника“, въздъхва синьор Колини. "Завиждам на музикантите", добавя той, "те могат да говорят с всеки за музиката. Но тук няма никой, на когото да мога да кажа:" Помните ли последователността на стъпките? "
Следобед флейтист влиза в концертната зала на Casa Verdi с износена музикална книга в ръка. Останалите зали за упражнения, за които ревностно се борят, са заети отново. Паоло Варети едва наскоро се премества в Каза Верди със съпругата си и 104 тома поезия. „Изкуството - казва той - е в основата на всичко“. И така той играе пред тези празни редици червени столове, забравен, завладян, плаващ. Сонати на Бах и Дебюси.
Отвън се чува ревът на движението в Милано, трамвай скърца, в далечината се чува сирена, а музиката грабва сърцето ви и го стиска толкова силно, че боли. И вие преглъщате и преглъщате и се срамувате. Защото, ако бяхме срещнали синьор Зацета, синьор Варети или синьор Колини някъде на улицата, може би щяхме да забележим само тяхната бавна разходка. А не горещите им сърца.