Депресията е често срещано заболяване, добрата новина е, че най-често се лекува със ZAOL
Ето защо промяната се появи. Кати понякога забравяше да поздрави - не само напред, назад. Често го чуваха да ходи през нощта. Той не полива растенията си в коридора, цветята бавно избледняват. Имаше хакове, беше раздразнен и сякаш беше придружен от малко мирис на ацетон. Жолт, който живееше срещу него, знаеше това състояние. Изпитал е махмурлука много, много пъти. Тогава той се радваше, че изобщо живее. Съжаляваше за Кати, но имаше и малко удовлетворение в него. Не си само той, нали?
Кати беше уморена. Едва успя да почисти стълбището, когато дойде неговият ред. Беше бавен, тъжен и ако някой се обърне към него, горчивина течеше от него. Всички изхвърлят боклука, входната врата е лоша, покривът ще е напоен и т.н. Той не погледна никого в очите и ако случайно беше бутнат, дори се извини. За месеци тя беше станала кост и кожа, беше отслабнала толкова много, че всичките й избелели, остарели дрехи висяха върху нея. Леля Клари знаеше какво не е наред, както и съпругът й. Нямаше нищо и тогава му отне половин година, за да получи рак на белия дроб. Вярно, Кати не пуши, но това не е гаранция. Съжаляваше и не искаше да го обиди с въпроса. И без това няма помощ, защо да безпокоя бедните, да разочаровам бедните?
Кати забрави всичко. Ако не можеше да заобиколи и се смеси в разговор с някого, той попита в началото на изречението. Той не разбираше най-простата семейна история, която им бяха разказани. Дали Марк е внук на чичо Джон, или Джон принадлежи на чичо Марк, може би дори би могло да се разбере. Вече никой не ме питаше, че ако отиде до магазина така или иначе, ще донесе три кифлички, защото или не го донесе, или нещо съвсем различно. Вече нямаше представа за прогнозата за времето, камо ли за коронавируса. Понякога той смесваше и дните. Наскоро Габор погреба майка си и веднага разпозна какво се случва с Катина. Той прочете много за това, знаеше, че болестта на Алцхаймер може да започне в толкова млада възраст. Кати започна да избягва. Не от злоба, а от съвест. Трябва да кажете на настойническата служба, защото това е толкова опасно за Катира. Той е напълно сервиран. Те изневеряват, губят се и кой друг знае какво може да дойде. Но трябва ли да каже това? Настойничество, социален дом ... Може би не. Може би грешите.
Жителите бяха много изненадани през ноемврийската нощ, че полицията е разбила вратата на Кати с много шум. Никой не знаеше как полицията и линейката стигнаха до там. Кати беше привързана към носилката, дишаше, вливаше се в ръката й. Докато санитарите накланяха носилката в завоя на стълбите, нещо падна от него. Когато всички си тръгнаха, Барна го взе и го прочете. Това беше писмо, в което Кати се извини на онези, които е наранила или някога е наранила през живота си. Той се сбогува с Ева, Тамас, Зосомбор - изглеждаше толкова много за него - и помоли Бог да му прости, но той не можеше повече. Браун се замисли дълбоко и бавно, премерено, отвори всички прозорци на стълбищната клетка. Дори дни по-късно усещаше миризма на газ в носа си.