Черен лебед, бяла котка
Едва ли има друг отрасъл на бизнеса, който да може да бъде планиран по-лесно, отколкото при издаването на литература. Неотдавнашна статия в The New Republic посочи паралели с инвестирането на рисков капитал: „Залагането на нови идеи е изключително рисковано, така че инвестициите, които правят рисков капиталист печеливш, са само„ еднорозите “или„ супер еднорозите “ може, Googles и Facebooks ”- в литературния контекст, Franzens и Kehlmanns. И в двете индустрии играчите изпращат много коне в надпреварата с надеждата някой от тях да развие необясним, чудовищен скок.
Разбира се, изкушаващо е да търсите модели в миналото, за да подобрите перспективите си за публикуване. Например в немскоговорящия свят може да се анализира моделът на Даниел Келман или изненадващият успех на бестселъра на Инго Шулце с дебюта му „33 мига на щастието“ от 1995 г. Или може да се разгледа успехът на „Der Turm“ на Уве Телкамп „Което, освен критерия за четливост, би могло да бъде проследено до присъщата му пригодност за бестселъри, както американският автор на бестселъри Чад Харбах 2010 в есето си„ MFA vs. Ню Йорк ”.
За да може да се прехранва от писането в Ню Йорк, пише Харбах, който взима аванс от 650 000 долара за дебюта си „Изкуството на полевата игра“, трябва да се напишат романи, които са дълги и четливи, които са свързани както с фундаментални социални промени с въздействието им върху индивида, или семейството, или няколко поколения семейство. Полезно е и просто заглавие, тема, която може да бъде обобщена по интересен и кратък начин в рецензиите, както и множество сюжетни линии, които високопрофесионалният автор свързва заедно „прецизно с поклон“.
Само логични ли са тези насоки? Дали актуалността днес няма повече общо с обхвата от всякога? Не трябва ли съвременен писател да изпитва нуждата, както казва Харбах, „да общува с незаинтересованите“? Може ли роман, който обикновено е успешен в германския контекст и който е аплодиран от критиката и се продава 10 000 пъти, все още да бъде описан като „публикуван“ в епохата на милиони харесвани видеоклипове за кучета? Съществува ли и може би с основа набор от параметри, в които се движи съвременният литературен популярен успех? Не може ли да има страхотни романи в това ограничено пространство, например „Корекциите“ на Джонатан Францен, които Брет Ийстън Елис описва като най-добрия роман от своето поколение („Трябва да се справите с това, момчета“), а Харбах дори като резултат от колективно усилие на волята на цялата култура “изглежда„ създава роман за себе си, който иска да прочете и днес “?
Въпроси за издатели, но преди всичко въпроси за литературни агенти, за „Отдел за изследвания и развитие” на литературната индустрия, както нюанкският агент Мелиса Флашман нарича своя жанр. През последните няколко десетилетия агентите почти изцяло облекчиха издателите на литературен предварителен подбор, така че, както казва Флашман, който лансира световния успех „Дълг“ на Дейвид Гребър, „култивирането на искрен и дълбок интерес към популярността е от централно значение. "
Накратко, агентите представляват притесненията на авторите, за които работят, когато работят с издатели, за които обикновено получават 15% от доходите си. Следователно техните икономически интереси са напълно съвпадащи с тези на авторите, което е допринесло за превръщането на агентите във все по-голяма и по-голяма централна константа в професионалния живот на писателите след края на ерата на доживотно членство в издателство - също в Германия, където дълго време се е смятало за добра форма За да се появят уж чисто парично ориентираните агенти хора по принцип. Откакто Карин Граф и Петра Егърс отвориха агенциите си в Берлин почти едновременно през 1995 г. - с бившите издатели Елизабет Руге и Гюнтер Берг току-що израснаха двама потенциално важни конкуренти - писателят без агенция също се превърна в изключение в тази страна.
В САЩ феноменът на литературните агенти се е утвърдил десетилетия по-рано като лондонски внос, който американците след това разпръснаха във формат Ню Йорк, докато агентите там изпревариха издателите дори в литературния фолклор. Добър пример за това е Бил Клег, съсобственик на нюйоркската луксозна агенция Уилям Морис Ендъвър, на когото седя в китайска чайна в Манхатън в дъждовен юнски ден. „Значи живееш в Берлин - казва той с радост, - почти веднъж заминах там!“ Съответният епизод може да се прочете в забавното признание на Клег „Портрет на наркоман като млад мъж“: Неговата приятелка по онова време, режисьорката Ира Сакс, показа филм на Берлинале и Клег беше обещал да му прави компания там. По пътя към летището той се обади на Хепи, неговия дилър, самият той беше дошъл до Airport Marriott за 800 долара и се озова на задната седалка на паркирано такси зад супермаркет късно вечерта, където той и таксиметровият шофьор пушеха крек и помежду си, като трябва ли да се каже хвърли облекчение.
Но Clegg е чист от години, така че ние пием само Ding Dong Oolong и споделяме част от вкусната дим сума от скариди от парна кошница с клечки с цвят на слонова кост. Той не мисли нищо за края на света в индустрията, казва агентът, оптически нещо като мъжки модел на Ралф Лорън. Вече беше така, когато той пристигна в Ню Йорк преди 20 години. Винаги индустрията се нуждае от лош човек и тогава лошият човек беше веригата книжарници Barnes & Noble. Сега Amazon е злодей, а Barnes & Noble се счита за благороден мъченик. Смяташе се, че дори меките корици са гробокопачите на книгата, както и електронната книга. Това са просто промени, предизвикателства, които всяка индустрия изпитва.
Що се отнася до манталитета: Той изпитва преувеличена загриженост в издателствата, което води до поведение „всичко или нищо“ при придобиванията. Така че, ако имате книга, която много издатели искат, авансовото плащане може да се отклони малко в ирационалното. И да, ако вие като издател измислите логика, според която можете да похарчите много пари за книга, прецедентите естествено изиграха роля. Ориентирайте се към това, което е работило преди. Ако вземете например бестселъра на Чад Харбах: Имате образователен роман, имате бейзбол и обстановката в колежа на колежа и ако два от тези три елемента сега се появят в нова книга, купувачът може да каже: Аха, Обзалагам се, че сега. Но явленията, черните лебеди, според Клег са непредвидените. Невъзможно е да се предскаже бъдещата популярност на романа и това е хубаво нещо. В противен случай всички автори биха писали по някакъв модел, в резултат на което всички книги биха били скучни.
Имам един последен въпрос: Не му ли е особено трудно да остане трезвен сред всички безплатни бирени лица в литературния бизнес? Клег казва, че не: Когато се е накиснал и е взел наркотици, по-скоро не е било при хората с книги, ако съм разбрал какво има предвид. „Ако се мотаех около Frankfurter Hof до сутринта по време на панаира на книгите, рискът щеше да бъде по-голям, че бих отишъл сам в къща за пукнатини.“ Crack house във Франкфурт? „Отказвам да коментирам това“, усмихва се Клег.
И така, докато той седеше „в плътен облак от пукнат дим“ в апартамента си на Пето авеню, който остави само за водка, пари и запалки, стажант от Северна Каролина седеше в болната си агенция притеснен за бъдещето си - без нужда, както се оказа. Днес Крис Парис-Ламб е млад звезден агент в The Gernert Company, където например през 2010 г. договори гореспоменатото авансово плащане за дебюта на Чад Харбах. Наскоро той договори аванс от 2 милиона долара за City on Fire, дебютният роман от 900 страници на критика Гарт Риск Холбърг. Когато го посещавам в кабинета му, Парис-Ламб е зает да продава правата за превод по целия свят. В Германия той вече ги беше настанил с Friederike Schilbach от S. Fischer Verlag - г-жа Schilbach изглежда има добър бюджет за придобиване.
Американски издател с ентусиазъм сравнява монументалната творба с „кутия от сериали на HBO“, която не му е съвсем приятна, казва Парис Ламб. Тъй като посоката е грешна, той го беше предпочел, когато "The Wire" се сравняваше с Чарлз Дикенс. Но разбира се книгите са само едно от многото ястия в културното меню днес. Все по-малко хора се възприемат изрично като читатели. Купувачът на две книги на месец, който винаги има книга на нощното шкафче и ходи всеки месец при продавача на книги за съвет, изчезва, за съжаление. Разбира се, това се дължи и на факта, че все по-голям процент от населението се сблъсква само с книги онлайн. Така че това, което се отнася до читателите днес, е повече за хората, които определено биха прочели книга, ако бяха чули достатъчно за нея, ако в момента книгата присъстваше много в медиите, според Парис-Ламб, но които след това продължиха шест месеца без никакви проблеми можех да гледам сериали отново само онлайн.
Що се отнася до параметрите на бестселърите: всъщност е така, че той не забелязва подчертан интерес към официални иновации сред съответните съвременни писатели. Йерей Евгенид, Джонатан Францен, Зади Смит, Рейчъл Кушнер - всички те са много читави писатели. Преобладаващото усещане е, че може да бъде по-плодотворно да се намерят нови радости в стари форми. Най-добрите съвременни писатели не се интересуват особено от снобските различия; те са по-демократични. Те се интересуват от читателска аудитория. Чад Харбах например искаше да напише книга, която брат му, който работи като адвокат в малък град някъде в Уисконсин, можеше да прочете. С оглед на огромния международен издателски апарат той наблюдава все повече автори, които искат да бъдат прочетени от много хора. Да се направи въздействие.
По-късно в Берлин пия еспресо на лед с Elisabeth Ruge, точно на Hackescher Markt, в Бермудския триъгълник Starbucks-A.P. C.-Iittala, където Ruge и нейното стартиране са се преместили в безплодно таванско помещение в светъл двор. Бетонни подове, големи прозорци, книги навсякъде, почти никакви мебели, до огромния екран на Apple на Ruge, три много точно подравнени купчини хартия. Що се отнася до книгите, тя никога не мисли по категории, казва младият агент, който в хода на бляскавата си първа кариера като издател на Berlin Verlag и Hanser Berlin многократно е успявал да произвежда литературни бестселъри. Категории, това не е начина, по който работят, това не е флиртуващо сега, това наистина не е създаването на легенди, но че винаги е било така.
Тя можеше само да каже: „От книгите, които съм направил, тези, които са се превърнали в голям успех, винаги са били книги, които не се вписват в категории и където е казано предварително, че не могат да работят, добре Например „33 моменти на щастие“ от Инго Шулце, това е книга, която беше отхвърлена от всички германски издатели, това беше нашият късмет, имахме голям късмет, че тази книга дойде при нас и просто си помислихме: Луд, никога не сме чели нещо подобно, то е съвсем различно, що се отнася до гласа, темата, това е напълно луда книга, а не изцяло написан роман, не дълъг 800 страници, пълен с руски имена, които не можете да запомните, и въпреки това книгата се превърна в една от най-важните в съвременната немска литература. "
Като агент тя в момента прави това, което винаги е било ядрото й, а именно работи с автори. Не би искала да прави без това. Това, което винаги се забравя, особено от страна на издателството, е фактът, че добрите агенти са съюзници на издателите, а не просто хора, които искат да договорят възможно най-високото авансово плащане. В германската издателска индустрия има затруднения с агентите, което може да се дължи на факта, че тази длъжностна характеристика не е била установена дълго тук. Според Ръдж някои хора биха сметнали преместването си в полето на агента за предателство, други биха казали: Сега сте дезертирали от другата страна. Това е глупаво. Тя също не планира да краде авторите от колеги в други агенции, с които е приятел или работи. Но тя се радва да изгради нещо със служителите си.
„Че някой като Елизабет Рудж, която винаги е проповядвала кредото на издателя в продължение на 20 години, сега се върти излишно от агенти, които са пясък в машината на издателя“, казва Карин Граф, развеселена, когато й казвам с кого Също така реших за тази статия: „Малко се смея за това, нали?“ Граф се прибира вкъщи този ден, решението е разбираемо: тя и съпругът й Йоахим Сарториус живеят в два красиви екземпляра в един от берлинския Вестенд Редица външно прости къщи от 20-те години на миналия век, които архитектът Вернер Дютман, проектирал например музея на Брюке в Берлин, е обединил, за да образува просторна вила. Колкото и резервиран да е към улицата, той се отваря ефузивно към огромната градина, над която седим на терасата и пием Дарджилинг.
Карин Граф е агент от почти две десетилетия. Преди това е работила като преводач от английски на немски, на произведения като „Unter dem Vulkan“ от Малкълм Лоури или „Mitternachtskinder“ от Салман Рушди. „За първи път обиколих панаира на книгите през 1994 г. и казах, че ще открия агенция“, спомня си тя. „Всички се смееха много.“ Първият бестселър, продаден от нейната агенция, беше „33 мига на щастието“ от Инго Шулце, който дойде при нея по препоръка на Дурс Грюнбейн, в Берлин Верлаг, който Елизабет Руж наскоро публикува с тогавашния й съпруг Арнулф Конради - успех в този случай изглежда има много майки.
Изведнъж на терасата се появява бяла котка с едно синьо и едно зелено око. Свикнали сме с белите мишки в германския литературен бизнес. Бяла котка, от друга страна, ви хвърля от краката. Името на котката е Кеди, идва от езерото Ван, най-голямото езеро в Турция, на чиито непроходими брегове все още живеят около 1000 екземпляра от породата му, сред които снежнобялото отново е изключение - кадифеният еквивалент на малко библиофилско издание. Можете да си представите страховития агент в централата й, който пълзи бялата си котка сред публиката, като злодея на Бонд Блофелд в „Liebesgrüße aus Moscow“, в Шарлотенбург Момзенщрасе, точно до скандалния бусо-италиански „Аднан“, където можете може да гледа Франц Йозеф Вагнер през нощта и Мишел Фридман по обяд, златисто загорял и полулегнал на пейка като игуана Trü ff elpasta.
О, да, литературните блокбастъри: Параметрите, споменати от Харбах, са повече или по-малко валидни, но само когато става въпрос за масовия поток. Питам: Джонатан Францен ли е мейнстрийм за вас? „Това е основно за мен - казва Карин Граф, - тоест в литературата тук не говорим за развлекателна литература.“ Но ако приложите строги литературни стандарти, не може да излезе най-добрата книга за десетилетието. Резултатът може да бъде добър, реалистичен роман, който може да забавлява много хора и също така да задоволи техните естетически нужди. За тях обаче иновациите и рискът са най-добри. Между другото, тя е скептична относно по-силната връзка между релевантността и обхвата. В погрешната вяра в тази теза, обществената телевизия вече е загубила своята актуалност. Може да се види и ролята на литературата за въздействие отгоре, оформяйки формиращите умове. И кой знае, Граф може да е прав за това. Или резервираме хора, които просто са твърде елитарни за нашето време.