Бела Ахмадулина нямах избор - да стана поетеса или да не включвам настроението
Приживе Бела Ахмадулина е наричана „съкровището на руската поезия“. Крехка загадъчна жена, в която кипеше руска, татарска и дори италианска кръв.

Дядо й е бил приятел с Ленин, а баба й някога е сервирала водача с кафе. Спомените на възрастните революционери имаха образователен характер. Родителите живееха в паралелен свят за Бела: дъщерята на митничар и служител на КГБ искаше да пише поезия и я виждаха като журналист.
Тя заминава да учи в Литературния институт, но Ахмадулина е изключена от четвъртата година. Младата поетеса отказа да подпише колективно писмо срещу Пастернак. Демонстративният урок, след който беше възстановена, тя си спомни, извеждайки формулата си за живот: никога не противоречи на съвестта.
"Нямах избор - да стана поет или не. Когато се събудих, по някакъв начин се вярваше, че поет.".

През 60-те години страната започва да се „размразява“ и млади поети избухват в литературата, чиито стихове знаят наизуст като молитви. „Поетът в Русия е повече от поет“, пише Евгений Евтушенко. Ожениха се, но ревността ги разпространи.
Вторият й съпруг е писателят Юрий Нагибин. Третият е синът на балкарския поет Кайсин Кулиев Елдар, бащата на най-малката дъщеря Елизабет. Осиновената дъщеря Анна все още израстваше. Но Ахмадулина търсеше рима в личния си живот.