Ана Бартън Пере късно
Не ядох много от тях, казах, че са силни, дори да са ароматни. Не бях виждал други круши да узряват в Свети Думитру, освен тези в нашия двор. Когато бях много малък, дори не им обърнах внимание, исках ябълки и сливи Джонатан. Струваше ми се, че трябва да чакам твърде дълго за тези круши. Освен това можех да катеря ябълки и сливи, те бяха нашите малки или, когато пораснах, можех да се катеря отгоре и да бера плодовете на ръка. Но косата ни беше много упорита, клоните не висяха до мен и нямах смелостта да сложа стълбата върху нея, тоест вече нямах, тъй като на шестгодишна възраст паднах от навеса, със стълбата над мен.
Сприятелих се с това дърво след една година, от Florii. Вече бях голям, бях на около две години и половина, правех на дядо си торта, казваше се Флореа. Дърветата бяха цъфнали и си помислих да украся тортата с клонки, дори и никой да не ги яде, за да бъде красива. Отидох на двора да избера. Косата беше най-красивата и вече посягах към нея. Взех няколко клона, по-млади, такива. След това отидох пред къщата, на улицата, където имаше едни храсти на челото, и взех няколко клонки с жълти цветя. Винаги съм смятал, че тортата с цветя, украсена с цветя, е най-красивата, която съм правила, може би най-добрата, макар че може и да не е била, но спомените са по-преплетени както искат. По-добре би било така. Семейството ми беше много доволно от тортата и този ден гледах на нашето дърво по различен начин.
Този празник попитах дядо си дали косата е най-старото от нашите дървета. И беше. Родителите му, власите, го бяха настанили, когато дойдоха от планините под Дунава и се заселиха в тези части. И тогава, аз се приближих още повече до него. Мислех, че тази коса, когато ни гледа и нашата къща, особено стаите, ни вижда всички, защото ни познава всички, дори тези, които вече не виждаме, защото Не ги хванах или защото ги хванах твърде малко. Чувствах, че той ни държи. Но аз все още не ядох плодовете, баба ми и дядо ми държаха за лопата, а останалото ми дадоха. Тази стара коса и не кой знае колко богат винаги е правил много круши, само той знае как. Няколко клона, редки листа, но пълни с круши.
Отне още около две години, докато една зима, вечерта, баба ми каза, че изпитва жажда за круши, че този сорт прекарва зимите, може би затова узрява в края на октомври. Той отиде и взе две круши и тактично ги почисти. Стаята изведнъж се изпълни с луд аромат и усетих вода в устата си. Поисках го и той ми го даде. Беше януари или февруари, а крушата изобщо не беше твърда и грапава, беше омекнала и се подобри, защото ми навлече сълзи в очите. Тогава се влюбих в нея, в тях, в нашето дърво. Бабите и дядовците започнаха да правят сладко от тях в един момент. Виждам дядо си толкова ясно, с неговата боядисана вълнена илика, плетена от баба му, с реки на гърдите, с престилка отпред, направена от палатка, за да не се намокриш, Флорика, давайки светата круша Думитру. В рамките на една година тя купи няколко бутилки ананасова есенция и ги изсипа в сладко, когато баба не внимаваше. Това беше луда сладост. След това времето започна да минава набързо. Бабите и дядовците си тръгнаха, къщата вече не беше наша, но косата остана. Той остава единственият там и мисля, че все още ни помни.
Днес около обяд братовчедка на майка ми Елена ми изпрати тази снимка. "Те са круши от вашето дърво, Антоника ми ги даде и си помислих колко поколения са ги изяли и пораснали." Погледнах ги и усетих вкуса, миризмата и плътта им, видях ги в саксията, след това на плочата със златисти ивици, видях ги, когато бяха малки и зелени, на дървото, още преди, когато бяха цветя, ги видях да се почесват във война, пред ръцете на дядо ми, с набръчкани върхове на пръстите от толкова много бръснене на круши и започнах да плача силно, силно, тоест бавно, но много силно, разтърсено и лицето ми каза мамо, ще ми липсваш, мамо, един ден, трябва да се махнеш оттам, боли ме, а тя ме взе на ръце, в леглото, разтърси ме като дете и аз Казах, че никога не искам да напускам там, че нямам избор, че тази купа с круши се преобърна в сърцето ми и ми върна почти време, което ме поддържа жив, откакто живея и Живях, че сълзите са просто пътят към това време, съкратено, колко добър е този съкратен, мек и топъл път, добър, жив път и успях само да благодаря на братовчед на майка ми. Не му казах, че тези круши не ни правят големи, те ни държат малки и в тази тяхна сила е цялото чудо.