7 книги във всички цветове на любовта - Сцена 9
Месецът на гордостта приключва, тъй като навсякъде по света, където хората се радват на свобода, LGBTQ (Lesbian Gay Bisexual Transsexual Queer) общности напомнят на другите за важността на равните права, независимо от сексуалната ориентация, но и цената, платена от с течение на времето от сексуални малцинства. Също през юни, но преди 49 години, полицията нахлу в Stonewall Inn, гей клуб в Ню Йорк, подтиквайки хората от ЛГБТ общността да протестират яростно. Оттогава, считан за най-важен по времевата линия на движението за гей права в Америка, юни означава разнообразие, празнувано и подкрепено публично, което постепенно води до толерантност към мнозинствата, твърде често нетолерантни и потиснически.
В Румъния хомосексуалността престана да се счита законно за престъпление от 2001 г., а през 2005 г. се проведе първият гей парад по улиците на Букурещ. И въпреки че през 2018 г. Коалиция за семейството настоява за изменение на Конституцията, така че само хетеросексуалните да имат законното право на семейството, най-скорошната гордост в Букурещ, посетена от няколко хиляди добри хора, е добра единица за промяна в обществото. Приемането обаче е много далеч и за тези, които продължават да се натъкват на него, е важно да им напомня какъв знак, който видях на Прайд, казваше: „Хомосексуалността не е избор, но хомофобията е“. За да разбера още по-ясно, че любовта и правата са еднакви за всички, независимо дали сме гей или прави, прочетох този месец с приятелите си в Картурещи, седем LGBTQ житейски истории. Известно е, че литературата е добро противоотрова за предразсъдъците, дори ако понякога действа по-бавно.
Джаз за игуани, от Резван Андрей, Издателство Брумар, 2018
„Джазът за игуани е първият релевантен том на ЛГБТ поезията в Румъния, така че той е запазил историческа позиция от самото начало“, пише критикът Михай Йованел на четвъртата корица на този том със стихове, публикуван наскоро от издателство „Брумар“. Разбрах за това правилно, тоест от големия Facebook, защото току-що беше пуснато в края на юни и новините се разпространиха под формата на акции и статуси. Накрая си помислих. И започнах да чета.
Не познавах автора, но поезията ми помогна: „Тридесетгодишен, 1,81 висок, анорексичен, петдневна брада,/Чувствителен нос, множество перспективи през едното око,/Дефектно зрение o.d./отлепване на ретината/атрофиране, винаги намаляващо, по-дискретно,/сляпо, тъмно, свиващо се, не желаещо да види./Когато започнах да говоря, никой не ми отговори/Защото никой не беше тук, за да ми отговори. "
Неговото писане има силата да крещи, да преглъща прекалено дълго страх, от нови думи, които „ще направят пукнатини/огради, между които сме научени да се познаваме, молейки за одобрение за всякакъв побой“. Нещо от ясните експлозии на Уитман, нещо от гнева на Гинсбърг, нещо от отчаянието на някой, роден в страна, която все още се бори да отрече съществуването си - Джазът за игуани ме разби и ме накара да чета и алчно да рецитирам стихове като на- „запис на мълчаливо страдание“, казвайки в съзнанието си, че все още има някой, който да отговори, е читателят и тази книга разбива поне малко самотата на този, който пише „Толкова сама, майко, аз съм/че Целувам си ръцете по челото през нощта. ”
Вземете книгата, прочетете я, дайте я на всеки, който мислите, че има друго сърце. (Луиза Василиу)
"Мъжете, които обичат другите мъже, са отклонение от човешкото,Точно както жените, които обичат други жени, са мутации на цветя на магнолия.
Насочвам се към вас - деформирани, ненормални, чудовища със страховити сърца,
Скелетни лица, пария с ореолови обеци на дясното ухо
И мъченици на болести, предавани по полов път!
В краката на обесените, на които висиш, плюя в бузите на родителите, мразен от приятели, седя
И аз те прегръщам, деца със страх в костите, от сърцето на собствения ми страх.
Аз не съм аз, ако не сте и противоречията ми са по-страшни
Ако не са вашите противоречия, кошмарите ми са по-тъмни, ако не съвпадат с вашите! “
(откъс от стихотворението „Елегия за детето хомо“)
Веселата къща. Семейна трагикомедия, от Алисън Бехдел, превод от Юлия Горцо, Издателство ART, 2016
Веселата къща е една от най-емоционалните и нежни книги, които познавам: тя веднага ме прие в интимността си и ми даде готовността да ровя люцидно и разбиращо в килера на собствения си живот. Това е първата автобиография в комикса и може би най-плътният графичен роман, който някога съм чел. Авторът, американската илюстраторка Алисън Бехдел, работи по книгата в продължение на седем години и това посвещение може да се усети в най-малките подробности. В силно сугестивните рисунки, изградени от снимки, начинът на изграждане на текстовите балони - някои миниатюрни бижута, които ме възнаградиха за всички разочарования, когато балончетата в толкова комикси ми се сториха опростени. (Трябва да спомена перфектния превод на Юлия Горцо.)
Накратко, Веселата къща е историята на едно нефункционално семейство - както много други семейства, традиционни или не - фокусирано главно върху връзката между Алисън и баща й, бивш учител по английски и директор на погребението, затворен тип, който умира преди Алисън наистина да го открие. И в същото време, история за това, което правиш, когато осъзнаеш, че си гей: криеш го и живееш репресиран, както Mr. Bechdel, или, както прави Алисън, вие приемате вашата самоличност и поставяте рамото си през собствения си живот, за да направите един по-толерантен и по-свободен свят. Веселата къща е и въртележка с литературни справки, в която се срещате особено с Камю и Пруст, но също така с гръцки герои и семейство Адамс, Хенри Джеймс и Ф. Скот Фицджералд, всички част от интелектуално семейство. по-голяма, чрез която авторът обработва света по-дълбоко и по-ясно.
И не на последно място, това е една много успешна смесица от хумор и непривързаност, от анализ и добре нюансирани емоции, достатъчна да разбие два вида предразсъдъци. От една страна, в сравнение с жените, които обичат жените, и мъжете, които обичат мъжете, защото това показва как вътрешният живот няма сексуална ориентация. И от друга страна, в сравнение с комиксите, които твърде много хора все още виждат като лек формат, чужд на „тежки“ теми. За да ви убедим, тук можете да разгледате няколко страници на Веселата къща. (Андра Мацал)
Стаята на Джовани, от Джеймс Болдуин, издателство Black Button Books, превод на Елена Марку, 2018
Четох Стаята на Джовани по пътя между Букурещ и Клуж, в ден, когато валеше непрекъснато. Струваше ми се, че изреченията на Джеймс Болдуин са ярки, последователни и вървят пред мен по почти магически начин. Не знам кога за последно усетих това в книга. Дейвид, американец, който израства с баща алкохолик и леля, обсебена от контрол, се влюбва в друго момче. За първи път той осъзнава тялото на някой друг, неговата миризма. Това е откриването на обещание, но също така и срещата със срама, която действа като центробежна сила и го изтласква от живота му, в непрекъснато движение. Докато Дейвид не се събуди отвъд океана в Париж, изтощен от бягство, от алкохол, от повърхностни връзки. И там среща Джовани, италианец, който работи като барман в гей бар. Отначало тя се страхува да се приближи до него. Той все още иска да изчака. Но след това получава съвета на стар американец, изключително богат и изключително самотен: „Прекалено дълго сте били предпазливи и ще се окажете в капан в собственото си мръсно тяло завинаги, завинаги, точно като мен“. (Даяна Месеган)
„Но повече от всичко изведнъж се уплаших. Разбрах: но Джоуи е момче. И изведнъж видях силата в бедрата й, в ръцете й, в стиснатите й юмруци. Силата и обещанието и мистерията на това тяло изведнъж ме накараха да се изплаша. Изведнъж това тяло приличаше на тъмния вход на пещера, в която щях да бъда измъчван до лудост, в която щях да загубя мъжествеността си. Само аз исках да узная тази мистерия, да почувствам тази сила и да изпълня това обещание в себе си. ”
Разкош, от Маргарет Мацантини. Издателство „Полиром“, превод на Габриела Лунгу, 2015 г.
Гуидо е крехък тийнейджър, отгледан в богато и отсъстващо семейство, който просто се учи, че небрежността е готина и че трябва да се страхуваш от спомени. Константино е човек в ъгъла като недовършена статуя, буен и емоционален, син на портиера в блока, където живее Гуидо. В хаоса на годините, пълни с трансформации, между игрите в лагери, партитата и училищните ваканции, въпреки моментните бунтове, между тях се вплита силна връзка.
Известна с романа „Не се движи“, публикуван през 2001 г. и прожектиран три години по-късно, Маргарет Мацантини деликатно следва своите герои по сложните пътеки, прокарани от живота и им помага да се изгубят сред тълпата, когато имат нужда от нея. (Влад Одобеску)
„Вървях по същата част от пътя до кръстовището, където той я водеше до басейна. Търсих го и това е едно от изображенията, които винаги ще нося със себе си, онова твърдо, младо тяло, с леко наклонена глава и инертна свободна ръка като изоставена гребла до купа сено. Поглеждайки назад, хората носят тежестта на съдбата си, сякаш в частта от себе си, която не могат да видят, всички страдания, неприятности, индивидуални надежди и тези на всички предишни поколения, които изглежда бушуват срещу последния свидетел, бяха претъпкани, Бутам го напред, но междувременно те като че ли му се присмиват, над поражението, което ще претърпи. "
Песента на Ахил, от Мадлин Милър, издателство „Полиром“, превод на Йоана Филат, 2013 г.
Роман за всички възрасти, който поставя романтична плът върху гнева на Ахил в Омировата Илиада. Резултатът от 10-годишна работа той пренаписва Троянската война в светлината на любовта с меки порно оттенъци между полубог, посочен като най-великия воин на всички времена (Ахил) и вяло момче, бивш принц, изгонен от баща си от съда след е убил друго момче, но е бил отхвърлен от него много преди това заради лошото му физическо развитие (Патрокъл).
Последният е и разказвачът на книгата. Заточен в замъка на цар Пелей, Патрокъл е избран от сина му Ахил за негов съпруг (терапон) - „боен другар, обвързан с принц чрез клетви в кръв и любов“ - когато и двамата са били млади. Патрокъл ни запознава с интимността на нежното детство и юношество, което той споделя с момче с героична съдба и краката му миришещи на сандалово дърво и нар, изненадан от сексуалността, която откриват заедно, и от факта, че полубог споделя любовта и риска за нея. . И по-късно той ни показва как смъртта му предизвиква гнева на Ахил, който, жаден да отмъсти на любовника си, вика на Хектор: „Ще те убия и ще изтръгна плътта ти със зъби“. Би било готино да има филм с подобна последователност, изигран от Брад Пит и Едуард Нортън: (Ionuț Dulămiță)
„Посегнах и й намерих място за удоволствие. Той затвори очи. Това му харесваше определен ритъм, усещах го - задъхан, копнеж. Пръстите ми се движеха неспокойно, насочвайки дъха ми все по-бързо. Клепачите му бяха цветът на небето призори, миришеше на земя след дъжд. Устата му се прозя в немен вик - бяхме толкова стиснати, че усетих горещото му изпръскване по кожата му. Те потръпнаха и ние стояхме неподвижни. "
Изповеди на маска, от Юкио Мишима, превод на Емил Юджийн Поп, Издателство Хуманитас Фантастика, 2015 г.
Публикуването на този роман през 1949 г. донесе на Мишима статута на „малка звезда“ на японската литература. Той беше само на 24 години, но вече изглеждаше като подготвен писател, със стил на хипнотична красота. Книгата разказва историята на детството и юношеството на Кочан (алтер его на автора), млад гей мъж от Токио, който също се опитва да скрие своята хомосексуалност и да държи права маска, която не нарушава социалните норми. Тук се намират почти всички теми, които доминират в работата и живота на Мишима: еротизъм, желание за смърт, връзката между ужаса и красотата и тази между нежността и жестокостта.
Има няколко приказни страници за детството, в които авторът описва процеса, чрез който Кочан осъзнава, че е привлечен от мъжки фигури. През първата фаза той се интересува от илюстрации с рицари и принцове от приказките, а по-късно и от гръцки скулптури, които открива в художествените албуми на баща си. Кочан има първия си оргазъм на 12-годишна възраст, докато гледа репродукция на картината на Гуидо Рени, Свети Себастиан (това е сцената на мъченическа смърт). В случая на Кочан желанието винаги е придружено от инстинкта на смъртта, дори рицарите в приказките не са привлекателни, освен ако не са в опасност.
Образът на мъжкото тяло играе съществена роля в книгата и би се превърнал в мания за самия Мишима. От крехко малко момче, отгледано с баба си („60-годишната му приятелка“, както я нарича в книгата), той се превърна в здрав мъж, запален по културизма и ексхибиционизма. Харесваше фотосесии и дори има снимка с Мишима, на която той се появява като Свети Себастиан, точно както на картината на Рени. Японският писател копнееше за идеала на гръцките статуи и отхвърляше идеята за унижаване на тялото и може би затова смъртта му чрез харакири не би трябвало да изглежда толкова шокираща. Това е крайната точка на сценарий, който се формира от юношеството. (Йонут Сочиу)
„Призракът на умиращия принц ме последва настойчиво. Кой би могъл да ми обясни защо бях толкова възхитен, когато в моето въображение свързвах голия външен вид на принцовете, облечени в тези тесни панталони, с жестоката им смърт? “
Написано върху тялото, от Жанет Уинтерсън, преведено от Вали Флореску, Издателство Хуманитас Фантастика, 2017 г.
Не четете тази книга, ако не сте влюбени. Не четете тази книга, ако искате да бъдете с някого, но сте сами. Не четете тази книга, ако се дразните от влюбени, които биха могли да прекарват часове подред, описвайки ви с най-малките и безполезни подробности колко е прекрасно да обичаш. Особено, не четете тази книга, ако страдате от любов. Ще ви нарани много.
Това е книга, която съдържа ода на любовта към обожаваното тяло, описана като територия, която трябва да бъде изследвана и завладяна, до всяка тъкан и всяка клетка. Разказвачът няма пол, а приятелката е сложна, омъжена жена. Както при всяка книга на Уинтерсън, е трудно да се разкаже историята на езика. Както във всяка нейна книга, където има място на поразителна красота, описано с арабески и волути, направени от думи, има и място на хумор - на хаплива ирония и сарказъм.
Бих искал да прочета тази книга, за да разбера всъщност една от основните идеи в „ЛГБТ програмата“. Любовта не познава пола. През целия роман любовта между двамата протагонисти преминава през всички форми: изневяра, страстни драми, спокойно и стабилно партньорство, загуба. И никога по време на всичко това ни най-малко значение няма някой от тях между краката си. (Йоана Пелехатай)
„Тогава просто го забелязахме. „Клишетата са тези, които ви създават проблеми. Загубата на любим човек означава промяна на живота ви завинаги. Не го преодолявайте, защото „над“ би означавало за човека, когото сте обичали. Болката спира, има нови хора, но празното място никога не се затваря. Как може да се затвори? Особеностите на човек, който е имал значение, за да я оплаче, не стават безобидни със смъртта. Тази дупка в сърцето ми има вашата форма и никой не може да се побере в нея. Защо бих искал да се побере?
В списъка за четене ще намерите също: