За събеседника (Осип Манделщам) - Читалня
Кажи ми, какво у един луд ти създава най-страшното впечатление за лудост? Разширени зеници - защото те са невидими, не са насочени към нищо конкретно, празни. Луди речи, защото, обръщайки се към вас, лудият не ви счита, с вашето съществуване, независимо как иска да го разпознае, той абсолютно не се интересува от вас. Ние се страхуваме в един луд главно от зловещото абсолютно безразличие, което той ни показва. Няма нищо по-ужасно за човек от друг човек, който не се интересува от него. Културното преструване има дълбок смисъл, учтивост, с помощта на която ние подчертаваме интереса един към друг всяка минута.
Като правило човек, когато има какво да каже, отива при хората, търси слушатели; - поетът, напротив, тича „към бреговете на пустинните вълни, към широко шумните дъбови гори“. Аномалията е очевидна. Подозрението за лудост пада върху поета. И хората са прави, когато заклеймяват името на луд, чиято реч е насочена към бездушни предмети, към природата, а не към живите братя. И щяха да имат право да отстъпят от ужас на поета, сякаш той беше луд, ако думата му наистина не се отнасяше към никого. Но не е така.
Нека читателят да ми прости за наивен пример, но ситуацията с птицата на Пушкин също не е толкова проста. Преди да пее, тя „чува гласа на Бог“. Очевидно тя е свързана от „естествен договор“ с учебника Бог - чест, за която най-блестящият поет не смее да мечтае. С кого говори поетът? Въпросът е мъчителен и винаги модерен. Да предположим, че някой, оставяйки напълно настрана правната, така да се каже, връзка, която съпътства акта на речта (казвам, това означава, че ме слуша и слуша не за нищо, не от учтивост, а защото е длъжен), насочиха вниманието си изключително към акустиката ... Той хвърля звук в архитектурата на душата и с характерния си нарцисизъм наблюдава скитанията си под сводовете на чуждата психика. Той взема предвид нарастването на звука, произтичащо от добрата акустика, и нарича това изчисление магия. В това отношение ще бъде като „prestre Martin“ 1 на средновековна френска поговорка, който сам празнува и слуша меса. Поетът е не само музикант, той е и Страдивариус, велик майстор на фабрикацията на цигулка, зает с изчисляване на пропорциите на „кутията“ - психиката на слушателя. В зависимост от тези пропорции, носовият удар получава или царствена пълнота, или звучи жалко и несигурно. Но, приятели мои, музикално произведение съществува независимо кой го изпълнява, в коя зала и на коя цигулка! Защо поетът трябва да бъде толкова предпазлив и грижовен? Къде, накрая, е този доставчик на живи цигулки за нуждите на поета - слушатели, чиято психика е еквивалентна на „обвивката“ на творчеството на Страдивариус? Ние не знаем, никога не знаем къде са тези слушатели. Франсоа Вийон пише за парижката дрънкалка от средата на XV век и ние откриваме жив чар в неговите стихове.
Подаръкът ми е беден и гласът ми не е силен,
Но аз живея и на моята земя
Някой любезно да бъде:
Моят далечен потомък ще го намери
В моите стихове; кой знае? душата ми
Ще бъде с душата му в полов акт,
И как намерих приятел в поколение,
Ще намеря читател в потомството.
Не знам мъдростта, годна за другите,
Влагам в стиховете само краткотрайност.
Виждам светове във всеки мимолетен момент,
Пълна с накъсана дъга.
Не псувайте, мъдри. Какво ти пука за мен?
Аз съм просто облак, пълен с огън,
Аз съм просто облак. Виждате ли, че плавам
И викам мечтателите Не ти се обаждам!
Какъв контраст създава неприятният, увлекателен тон на тези редове с дълбокото и скромно достойнство на стихотворенията на Боратински. Балмонт се оправдава, сякаш се извинява. Непростимо! Неприемливо за поет! Единственото нещо, което не може да бъде простено. В крайна сметка поезията е съзнанието за нечия правда. Горко на този, който е загубил това съзнание. Явно загуби опора си. Първият ред убива цялото стихотворение. Поетът веднага категорично заявява, че не се интересува от нас:
Не знам мъдростта, годна за другите.
И как намерих приятел в поколение,
Ще намеря читател в потомството.
Проницателният поглед на Боратински препуска след поколение - а в поколение има приятели - да се спре на непознат, но категоричен „читател“. И всеки, който попадне на стиховете на Боратински, се чувства като такъв „читател“ - избраният, извикан по име. Защо не жив конкретен събеседник, не "представител на епохата", не "приятел в поколение"? Отговарям: обръщането към конкретен събеседник източва стиха, лишава го от въздух, полет. Въздухът на стиха не е за даденото. Обръщайки се към познатото, можем да кажем само познатото. Това е властен, непоклатим психологически закон. Неговото значение за поезията не може да бъде подчертано достатъчно силно.
Страхът от конкретен събеседник, слушател от „епохата“, следователно „приятел в поколение“, непрекъснато преследва поетите през цялото време. Колкото по-гениален беше поетът, толкова по-остро страдаше от този страх. Оттук и прословутата враждебност на художника и обществото. Това, което е вярно по отношение на писател, писател, е абсолютно неприложимо за поет. Разликата между литература и поезия е следната: писателят винаги се обръща към определен слушател, жив представител на епохата. Дори и да пророкува, той има предвид съвременник на бъдещето. Писателят трябва да бъде „по-висш“, „превъзхождащ“ обществото. Лекцията е нервът на литературата. Следователно пиедесталът е необходим за писател. Поезията е друг въпрос. Поетът е свързан само с провиденциален събеседник. Не е необходимо той да бъде над своята ера, по-добър от своето общество. Същият Франсоа Вийон е много по-нисък от средното морално и психическо ниво на културата от 15 век.
Кавгата на Пушкин с дрънкалото може да се разглежда като проява на онзи антагонизъм между поета и конкретния слушател, който се опитвам да отбележа. С удивителна безпристрастност Пушкин позволява на оръжието да се оправдава. Оказва се, че дрънкалката не е толкова дива и непросветена. Какъв беше виновникът на този много деликатен и добронамерен „дрънкалка“ пред поета? Когато ограбването е оправдано, един небрежен израз излита от езика му: той изпълва чашата на търпението на поета и разпалва омразата му.
И ние ще те изслушаме -
Може да не сте поет,
Но вие трябва да сте гражданин -
отличен стих, летящ на силни крила към провиденциалния събеседник. Но поставете на негово място руски жител на такова и такова десетилетие, добре познат, известен предварително и веднага ще ви омръзне.
Да, когато говоря с някого, не знам с кого говоря и не искам, не мога да искам да го познавам. Няма текстове без диалог. И единственото, което ни тласка в обятията на събеседника, е желанието да бъдем изненадани от собствените си думи, да бъдем пленени от тяхната новост и неочакваност. Логиката е безпощадна. Ако познавам този, с когото разговарям, предварително знам как той ще реагира на това, което казвам, независимо какво правя и следователно няма да мога да го учудя от неговото учудване, да се радвам на неговата радост, любов него с любов. Разстоянието на разделяне заличава чертите на сладък човек. Едва тогава имам желание да му кажа нещо важно, което не бих могъл да кажа, когато притежавах външния му вид в цялата му истинска пълнота. Ще си позволя да формулирам това наблюдение по следния начин: вкусът на общуването е обратно пропорционален на реалното ни познание за събеседника и е пряко пропорционален на желанието да го заинтересуваме от себе си. Не бива да се притеснявате за акустика: тя ще дойде сама. Повече за разстоянието. Скучно е да шепнеш със съсед. Безкрайно скучно е да пробивате собствената си душа. Но обменът на сигнали с Марс е задача, достойна за лиризъм, зачитане на събеседника и осъзнаване на собствената му безпричинна правда. Тези две отлични качества на поезията са тясно свързани с „огромното разстояние“, което се приема между нас и неизвестен приятел - събеседник.
Моят таен приятел, моят далечен приятел,
Виж.
Студено и тъжно ми е
Светлина на зората.
И студено и тъжно
Сутринта,
Моят таен приятел, моят далечен приятел,
Аз ще умра.
Въпросът е много прост: ако нямахме познати, нямаше да им пишем писма и да не се радваме на психологическата свежест и новост, присъщи на това занимание.