За да бъда честен, мислех, че такива истории в наше време вече не са възможни, твърде голям мащаб
Георги Бовт

Историята на Светлана Гладишева
За да бъда честен, мислех, че такива истории вече не са възможни в наше време: обхватът на забележимия хаос е твърде голям.
Самотна майка се е нанесла в имота със 7-годишния си син на име Никита. Това е единственият й апартамент, така че дори при просрочена ипотека би било много проблематично да я изгоните от там. Но не ставаше въпрос за ипотеката.
Три години по-късно Светлана Михайловна случайно установява, че с този апартамент не всичко е чисто. Предполага се, че бившите собственици са извършили измамни действия. Днес вече не е възможно да ги попитаме какво и как е било: те, знаете ли, вече всички са умрели. Първо някой умря. М, който веднага след построяването на къщата (през 2004 г.), получи определената жилищна площ от щедрите московски власти, регистрира се в нея и започна да носи гордото име на отговорен наемател. Рядко отговорен московски наемател, който дори не е достигнал възрастта, когато вече е „дявол в ребрата“, остава в такава горда и небрежна самота. М. не прави изключение. Той я срещна. Гражданин Е., родом от Калуга, където скоро - не на небето - и бракът им е сключен.
Законната съпруга на Е. не само се е преместила в апартамента на законния съпруг на М., но както се изисква от суровите, но справедливи руски закони, тя се е регистрирала там, тоест е била регистрирана. Три дни след регистрацията на жена му в апартамента младият съпруг и собственикът на жилищното пространство - 39-годишният М. - изведнъж и трагично умира. А именно, пада от 15-ия етаж от собствения му апартамент. Абсурдното самоубийство поражда подозрения у всички, с изключение на московската полиция. Те, както се казва, не са виждали това, падането от прозореца не може да бъде уловено. Московските милиционери не откриват престъпление в самоубийството на М. Вдовицата Е., въпреки неутешимата си скръб, първо решава да приватизира апартамента чрез Министерството на жилищната политика и жилищния фонд на Москва от свое име, а след това изведнъж губи всякакъв интерес към случващото се и издава пълномощни за събиране на документи за изпълнението на приватизационни сделки и при по-нататъшна продажба на апартаменти. След това апартаментът от вдовица Е. се продава на гражданин Б.
Нещастната Гладишева купи апартамент от гражданин В., след като регистрира всичко по законен начин в Държавната служба за регистрация в Москва. Разбира се, по това време всички вестници, събрани в доста количество московски чиновници, бяха напълно доволни. Трябва да кажа, че от гледна точка на документите, Гладишева като цяло е в пълен ред: всички удостоверения, удостоверения, регистрации и т.н. се предлагат в изобилие, продиктувано от руската бюрокрация, включително дори тези удостоверения, които гражданинът Гладишева не пряко засяга.
И какво? И фактът, че три години по-късно жената беше призована в съда, чрез който същият всемогъщ отдел по жилищна политика на жилищния фонд на Москва реши да отнеме „лошия апартамент“. Защо е толкова внезапно? И тъй като, казват те, внезапно е дошло писмо от Главното управление на вътрешните работи в Москва, в което се посочва, че бракът на М. и Е. в град Калуга, се оказва, не е регистриран. А свидетелството за брак, заверено от нотариус и включено във всички сделки с апартамента, просто плюе. Никога не знаете, казват те, нотариуси? Да, не по-малко по никакъв начин от млади мъже, които случайно отпадат от 15-ия етаж в пълен разцвет. И какви са тези жалки доказателства за акт за гражданско състояние от провинциална Калуга срещу писмо от цялото полицейско управление в Москва! Въз основа на писмо от полицейските служители, които внезапно осъзнаха важната си роля, отделът иска да признае всички сделки за невалидни и да изгони гражданина Гладишева в ада заедно с нейното потомство.
В тази история е напълно неразбираемо защо изведнъж Централната дирекция на вътрешните работи, много години по-късно, изведнъж се впуска в акт от епистоларен жанр (кой го е съветвал?) Във връзка с определен акт за гражданско състояние, сключен в Калуга. И още по-неразбираемо е защо внезапно млада (38 годишна) вдовица Калуга Е. е решила изведнъж да умре именно в тази Калуга, където се е върнала след продажбата на „лошия апартамент“. Тоест тя не може да даде никакви доказателства за искреността на любовта си към М.