Време о време! Защо ви пропилях История на емоциите
от Margrit Pernau и Max Stille

Часовниковата кула в Делхи (1910) и реклами за часовници в списание Tahzib-un Niswan (1931)
Гузра Хуа Замана (Изминалото време) е история на дълбока болка в лицето на необратима загуба на време.
"В последната нощ на годината старец седи сам в тъмната си къща. Нощта е плашеща и тъмна. Натрупват се облаци, непрекъснато проблясват светкавици и гръмотевиците гърмят. Буря духа с голяма сила. Сърцето на стареца пулсира и дишането му е неправилно. Той е дълбоко тъжен. Той обаче не е тъжен нито заради тъмната си къща, нито заради самотата си, нито заради гръмотевичната буря или бушуващата буря. Нито е тъжен, че е последната нощ от годината. [ Причината е], че той мисли за изминалото време. Колкото повече си спомня, толкова по-тъжен става. Скрива лицето си в ръцете си и сълзите му текат от очите. "
Старецът съжалява, че не е оценил времето си - докато най-накрая стана твърде късно. Спомня си детството си, когато разстрои баща си и натъжи майка си. Разкъсва сърцето му, когато мисли за своята безлюбие и състрадание към близките си. Дори споменът за неговите благочестиви дела през зрелия му живот не може да успокои сърцето му, защото актовете на поклонение не са постоянни. Докато бурята утихва, се появява красива млада жена, която му се представя като неумираща доброта и казва: „Който иска да ме завладее, трябва да се стреми със сърцето си, живота си и богатството си да прави добро за хората - или поне за тях неговата общност ". След кратък момент на надежда старецът отново е отчаян. Той въздъхва: "О! Бих дал десет хиляди динара за това, когато времето се върне и мога да бъда млад мъж!" и губи съзнание.
Но всичко това не беше нищо повече от мечтата на момче, което впоследствие се събужда от успокояващия глас на майка си. Когато разбира, че само е сънувал, той възкликва: "А, това е първият ден от живота ми! Няма да свърша като стареца. Определено ще се оженя за младата жена, която ми показа красивото си лице и ми каза, че се казва „Вечна доброта“! " Историята завършва с авторски коментар, в който младежите са помолени да вземат момчето за пример и да бъдат ревностни за благосъстоянието на своята общност.
Есето, публикувано за първи път през 1873 г., все още се чете и до днес. Например, тя може да бъде намерена в учебниците на урду в Пакистан. Само преди четири месеца почти пълен английски превод на историята, написан от урду говорещ студент от университета „Крал Абдул Азиз“, беше отпечатан във вестник на английски език в Саудитска Арабия и беше много приветстван от читателите, говорещи урду, най-вероятно имигранти от Южна Азия. Във версия на аудио книга, която е широко достъпна в Интернет, синестетичното преживяване на бурната нощ се засилва от звуковите ефекти: можете да чуете гръмотевиците и тропота на дъжда. Гласът на оратора също пренася "О, време!" отчаянието на стареца.
От този момент нататък помирението между колониалната сила и мюсюлманската общност беше основната тема в живота на Саид Ахмад Хан. От една страна, той се опита да обясни мюсюлманите на управляващите и ги предупреди за последиците от техните действия, които не взеха предвид чувствителността и честта на техните подчинени. От друга страна, той възнамеряваше да образова и реформира мюсюлманската общност. Това включваше преодоляване на съпротивата, която съществуваше в мюсюлманската общност срещу западните знания. Той показа, че Божието слово, както е показано в Корана, не противоречи на Божието дело, както е обяснено от съвременната наука. Това включваше и страстна борба за реформа на мюсюлманския начин на живот и придаване на нови ценности - не на последно място желанието за внимателно планирано разпределение на ресурсите и избягване на загуба на пари и време. Тези ценности често са били идентифицирани като викториански, но те също са част от историята на религиозното обновление в суфизма.
Сайид Ахмад Хан създаде две институции, за да подобри програмата си. Първият беше ориенталският колеж „Мохамедан“ в Алигарх, малък град на 200 км южно от Делхи. Колежът е основан като интернат за мюсюлмански елит, по модел на Оксфорд и Кеймбридж, за да обучава ученици на английски език, под ръководството на британски директор, за да станат бъдещи лидери на своята общност. Втората институция беше списанието на урду „Tahzib ul Akhlaq“ или „Социалният реформатор на Мохамед“, както е преведено на първата му страница. В това списание за първи път се появява текстът "Изминало време". Читателската му аудитория се състои предимно от мъже, заинтересовани от реформиране на мюсюлманската общност и обсъждане на образованието на младото поколение. Публикувано в Aligarh, списанието достига до читатели в цяла Северна Индия, не само в по-големите градове, но и в многото общности, където мюсюлманската висша класа се е установила от векове.
Старецът в The Elapsed Times е главният герой в история, написана от Саид Ахмад Хан, за да предаде съобщение до своята аудитория. Затова разчита на споделените знания за това как възникват чувствата и как те се преживяват. Защо Саиид Ахмад Хан избра мечта, за да предаде как емоционално се преживява времето?
По време на живота на Сайид Ахмад Хан и в неговата среда мечтите са били важна част от религиозния, личния и литературния живот. Когато Саиид Ахмад Хан изпраща стенограми от собствените си сънища на своя приятел и биограф, той отбелязва, че интересът му към сънищата е предизвикан от интерпретацията му на известна религиозна история, а именно сънищата на Йосиф в Египет, които са от основно значение за Корана, както и за Библията са. Мечтите на Саид Ахмад Хан обаче не са включени в биографията му. Причината за това вероятно беше, че основните им теми - религиозната връзка със суфийските майстори или фантастични заплахи и смъртни случаи - не отговаряха на рационалистичната картина, която неговият биограф искаше да нарисува.
Като не „истинска“, а литературна мечта „Изминалото време“ следва други закони и възможности. Докато собствените сънища на Саиид Ахмад Хан не съдържат никакви емоционални реакции към сънуваното събитие, а по-скоро неговото преживяване на сънищата е представено под формата на директни образи, „Изминалото време“ разглежда подробно чувствата на стареца. Историята следва много специфични литературни конвенции. Тъгата и страхът, които старецът изпитва, когато мисли за миналия си живот - отразени в гръмотевичната буря, която бушува пред отворения прозорец - драматизирани, екстернализирани и обобщени. Подобно съответствие на чувствата и природните явления е известно на публиката от друг популярен литературен жанр, барахмаса. Тук копнежът по отсъстващия любовник е описан през дванадесетте месеца на годината въз основа на съответните сезонни характеристики на времето, флората и фауната.
Въпреки че има щастлив край и в Barahmasa, и в The Elapsed Times, тяхната времева структура не може да бъде по-различна. Бурята не структурира чувствата на стареца по цикличен начин, както повтарящите се сезони в Барахмаса. По-скоро бурята реагира според емоциите на стареца на съответната фаза от живота му, която старецът помни: детството си, младостта си и средата на живота си. Читателят проследява емоционалните реакции на течението на времето. Появата на безсмъртна доброта успокоява сътресенията на природните сили и за кратко позволява на надеждата да поникне у стареца, но няма бъдещи очаквания, които биха могли да облекчат отчаянието и страха на стареца: нито пристигането на любимия, както в Барахмаса, нито религиозното изкупление като очакването на рая. Доброто, за което копнее старецът, може да бъде получено само по време на земния му живот и се характеризира с факта, че то продължава в този свят, а не в друг свят.
Времето всъщност предизвиква най-силните емоции. Най-драматичният възклицание на стареца е отправен към нея и изразява новооткритите му чувства: "О, време, о време! Минало време! О! Какъв срам, че си помислих за теб твърде късно!" или: "Как бих могъл да ви пропиля!" Негови приятели и членове на семейството изразяват подобни мъки. Те извикват очи, хапят пръстите си от страдание и питат „Какво можем да направим сега (когато времето отмине)?“ Незаменимата загуба на време и напразното желание на стареца да се върне в миналото се повтарят отново и отново. Има начин да се хванеш здраво за кратко време, обяснява вечната доброта на стареца, но този съвет идва твърде късно за него.
Временната структура, въведена от съня, е определяща за емоционалното приемане на историята. Болката на стареца се изпитва първо, без читателят да разбере, че това е „просто“ мечта. Необратимите последици от минали грешки също могат да бъдат неумолимо извлечени. Мечтата позволява на читателя да разбере личността, преминаваща през линейните етапи от развитието на живота, и ги учи да разбира времето като нещо необратимо. Дори почти божествената фигура на Вечната доброта не може да обърне времето. Хората имат само един шанс да използват времето. Независимо от това, когато радостта на момчето е изобразена по-долу, историята завършва по оптимистичен и перспективен начин. Това е, така да се каже, първият получател на разказа за сънищата и читателската аудитория на „Миналото време“ трябва да го подражава. Това дава възможност за уникален емоционален отговор на читателите, които преминават от тъга и отчаяние от безвъзвратно изгубеното минало към внезапна и неочаквана надежда във все още възможно бъдеще.
Следователно мечтата трябва да се чете и в по-широкия контекст на промените в живота на мюсюлманите в колониална Индия. Сайид Ахмад Хан искаше да покаже, че старите ценности вече не са достатъчни. В средата на живота си старецът бил благочестив мюсюлманин, постил се, редовно се молел, ходил на поклонение и плащал заката, годишния ислямски принос за благосъстоянието. Той също така дарява пари за религиозни проекти и се консултира със свети и религиозни водачи. Но мечтата показва, че нищо от това няма да продължи и нищо от него няма да го спаси от страха от изминалото време: гладният отново ще огладнее и животът му на земята ще изчезне, без да остави следа. Носталгията, копнежът по време, което вече е отминало, вече не е горчиво-сладко чувство, на което да се отдадете в поезия и в компанията на приятели, а се превърна в самотна форма на отчаяние, която не бива да се култивира но е знак за пропилян живот.
Само появата на вечна доброта може да насади мир в сърцето на стареца: само изпълнението на неговите задължения към Бог и неговите ближни, безкористни действия за благосъстоянието на общността без надеждата за евентуална награда могат да го закотвят във времето и да го обединят Давайки блясък от вечността. Но това спасение не може да дойде за миг на окото в края на живота. Времето се превърна в ценна стока, която веднъж загубена, не може да бъде възвърната. Внимателното, планирано използване на времето е важно от най-ранна възраст. Този нов времеви режим е тясно свързан с колониалната модерност - най-ясните му символи са часовниковите кули, оформящи индийските градове от 60-те години на миналия век и разпространението на часовниците, които все по-често се срещат в списанията като най-важният обект на съвременния човек и неговата характеристика бяха рекламирани.