Външна и вътрешна слънчева система
В деня, в който се показва детето Розмари на Полански (12 юни 1962 г.), Е. получава осемцветен комплект пастелни тебешири и книжка за оцветяване за приключенията на джунглата на тигър на име Алберт. За първи път използва цветове. По-късно нейните родители ще проследят очарованието на дъщеря си от изкуствата и творчеството обратно към този дар. И докато никой от тях няма представа какъв ефект ще има върху него пастелният креда - той няма да го извади от ръцете си в продължение на седмици, освен ако не бъде помолен да го направи - те са особено щастливи, че Е. ще бъде толкова привлечен от рисуване толкова рано.
В последния период от бременността на Розмари съседите на сатанистката очевидно се сблъскват със суров пилешки дроб и го натъпкват с нетърпение в устата си. Когато размазаният му поглед пада върху тостера, чиято хромирана външност вижда отражението му - кървавите му ръце, бяло от тебешир лице и кюфтетата, стърчащи от устата му - той вече не може да се блъска и да повърне в мивката.
Въпреки че Е. остава запален по рисуването, той не изглежда особено талантлив. Може би това обяснява защо ме интересува само началото на всичко, първите няколко функции на бялата хартия. Готовите рисунки не ви интересуват нито за миг. Родителите й първоначално си спомнят по-успешните опити, но по-късно я съветват да работи върху рисунка за по-дълъг период от време. След това, без особена причина да му дадат нещо, те натискат гума в ръката му. Е. се радва, че творческата му сила може да се прояви по съвсем нов начин и оттам насетне той често подобрява своите творби. Всичко това обаче не променя качеството на рисунките му. Родителите на Е. се утешават от факта, че в съвременното изобразително изкуство обикновено е трудно да се открие нещо, което би могло да се счита за проява на талант в обикновения смисъл. Във всеки случай родителите на Е. са съгласни, че каквото и да прави детето, е преди всичко. Е. прекарва лятото в провинцията с баба си. Там той среща мотива, от който дълго време няма да може да се отърве: дрехите, изсъхнали на връвта.
Няколко сцени преди консумацията на животни с карантии от домашни птици, Розмари осъзнава в един от своите кошмари това, което по-късно казва по следния начин: „Това не е сън, а наистина се случва“. В резултат на гледката, отразена на стената с тост, той започва да забелязва необичайните неща, които бяха разкрити около него отдавна. В резултат лекото съмнение, което вече триумфира над наивността му през първите месеци на бременността му, изведнъж се превръща в сигурността, че дори и най-тясната му среда прави много зловещ бизнес и той вече не може да се откаже за дълго.
Когато родителите на Е. спрат да запомнят рисунките на дъщеря си, за тях става очевидно, че дъщеря им може да изобрази семейните отношения изключително чувствително, като подбира и сдвоява различни парчета дрехи.
През октомври 1974 г., когато едно от определящите произведения на независимото американско кино, деветият филм на Джон Касаветес, „Жена под влиянието“, излиза в кината, Е. решава да промени омразното си име на много по-добре звучаща Сиси в резултат на необмислено изявление. Д., тоест Сиси се изправя пред родителите си със същото непоколебимо постоянство на първоначалното противопоставяне на родителите си, както тя вече показа по отношение на загрижеността си с рисунки, въпреки че противопоставя идеята на няколко добри роднини освен родителите си (такива като Мини, Лора-Луиз и д-р Шанд). Д. оттам насетне той просто не слуша първоначалното си име. По този начин родителите му са малко обидени, но са принудени да се предадат. По-късно те се успокояват с факта, че промяната на собственото им име със сигурност може да има нещо общо с навлизането на дъщеря им в съвсем нов етап от живота, юношеството и все още се справят много по-добре, отколкото ако са измислили нещо съвсем различно, казват, че искал да отглежда животно.
Засегнатата жена се казва Мейбъл, изиграна от съпругата на Касаветес, Гена Роуландс, и още при първата си реч („Какво е това викане, спри“) изглежда необичайно изнервена. Неговите маниакални, компулсивни симптоми в началото са просто непредсказуеми, но в крайна сметка приемат отчетливо насилствена форма. Въпреки че прекарва шест месеца в психиатрична болница, през които съпругът й най-накрая има възможност да се справи със собствените си психични проблеми, състоянието му се влошава. Докато медицинската помощ вече не се счита за окончателно решение. Може би затова той ще се опита да се самоубие по-късно. Съпругът й може да я спаси, но дотогава ще стане ясно колко напреднала е нейната лудост.
Качеството на рисунките на Сиси почти не се е променило през годините. Въпреки това той успява да развие определено ниво на умения за рисуване, но това не е достатъчно, за да прикрие липсата му на талант. И все пак ентусиазмът на Сиси остана непрекъснат. Не ме интересува дали някой харесва творбите му. Той не иска мнението на никого, а роднините му, които смятат, че определено трябва да коментират работата му (като Марта или д-р Цеп), дори не обръщат внимание.
Докато Роуландс играе жена във филма, която все по-трудно прикрива психичното си заболяване, възниква въпросът дали актрисата е изучавала движението, вокалите и мимиките на хора с подобни проблеми, за да оформи по-достоверно ролята си. Това е така, защото по време на определени дейности, по време на преходните периоди на повишени емоционални състояния, обикновено е възможно да се говори с тези хора за тяхното заболяване. Ако обаче хората с умствени увреждания не знаят, че понякога се държат ненормално, те могат само да наблюдават или описват поведението, което проявяват, като определят отделни набори от движения, подобно на начина, по който изучаваме поведението на животните.
От около 11-годишна възраст Сиси се интересува от творбите на другите. Прекарва много време в изучаване на книжка с картинки за историята на живописта, дори в месеците на лятната ваканция намери баба си на прашна лавица. Родителите й са щастливи да признаят разширяването на интереса на дъщеря си и вярват, че това е всичко, защото преди това тя е била посъветвана да работи по една от нейните творби за по-дълъг период от време. В следващите години Сиси рисува все по-малко, докато прекарва все повече време в изследване на произведения на изкуството от различни епохи. Родителите й виждат това като стъпка напред и затова се насърчават да започнат да посещават музеи и изложби. Взимат му „младежка карта“, с която той може да посещава градските музеи на намалена цена. В резултат на това вниманието на Сиси все повече се насочва към културните институции. Той вижда сградите като убежище, където произведенията на изкуството най-накрая заемат полагащото им се място.
Прегрялата, блестяща игра на Роуланд беше причината Касаветес в крайна сметка да режисира филм от пиесата, първоначално предназначена за сцената. Защото, ако съпругата му трябваше да влезе в такова екстремно състояние няколко нощи подред, една изключително реалистична имитация на психични заболявания би могла да доведе до действително увреждане на психическото състояние на актрисата.
„Ето как е шоубизнесът“, признава Холивуд, когато връчва „Оскар“ на Робърт де Ниро за ролята му на Джак Ламот. Разбира се, не може да се пренебрегне фактът, че де Ниро е преминал усилено обучение заради сцени, показващи успеха на спортиста, и след това е взел сериозен излишък, за да формира последния затлъстял шампион с достатъчно достоверност по отношение на външния вид. Но веществените доказателства за призванието на Ниро във всеки случай се споменават във връзка с филма поне толкова пъти, колкото работата на режисьора или оператора. Бързата загуба на тегло и увеличаването на теглото е чудесен показател за трудните условия, с които актьорите често трябва да се сблъскват, докато упражняват професията си, която беше презирана от мнозина.