В творческата лаборатория I
И. А. Бунин за творчеството
„Вероятно съм роден поет в края на краищата - цитира Пушешников думите на Бунин. - Тургенев също беше поет, преди всичко и се погуби с фантастика. За него основното в историята беше звукът, а всичко останало е така. Основното за мен е да намеря звука. Веднага щом го открих, всичко останало се дава от само себе си. Вече знам, че свърши. Но никога не пиша това, което искам, и по начина, по който искам. Не смея. Искам да пиша без никаква форма, без да се съгласявам с каквито и да било литературни средства. Но каква агония, какво невероятно страдание е литературното изкуство! Започвам да пиша, казвам най-простата фраза, но изведнъж се сещам, че нещо подобно е било казано или от Лермонтов, или от Тургенев. Много думи - и има невероятен брой от тях - никога не използвам най-обикновени думи. Не мога. Понякога цяла сутрин мога, а след това с адски мъки, да напиша само няколко реда. Не знам как трябва да се плаща подобна анатема. И все пак получавам хиляда рубли на лист. И казват, че е много. Веднъж пътувах с параход с В. И. Немирович Данченко. Той каза: „Е, вие нови ли сте, литератори ?! Докато стигна там, ще напиша цял роман тук на кораба. " По същество всички литературни средства трябва да бъдат изпратени по дяволите! Нека критиците изядат всичко, което искат за това. В противен случай никога няма да напишете нищо полезно. Може би когато остарея ще напиша нещо полезно. По същество от времето на Пушкин и Лермонтов литературните умения не са напреднали. Бяха въведени нови теми, нови чувства и т.н., но самото литературно изкуство не помръдна. " Чехов в най-добрите си неща започна да променя формата си, „той израсна ужасно. Той беше много голям поет. Някой от критиците каза ли дума за формата на последните му истории? Никой".
„През целия си живот съм преживявал мъките на Tantalus 1. През целия си живот страдам от факта, че не мога да изразя това, което искам. По принцип върша невъзможна работа. Изтощен съм от факта, че гледам света само със собствените си очи и не мога да го гледам по друг начин. " „Какво брашно има нашият писателски занаят. Ужасното в нашия занаят е, че умът се връща към старите пътища. И каква мъка е да намериш звука, мелодията на историята - звукът, който определя всичко, което следва! Докато не намеря този звук, не мога да пиша. ".
Чехов, Бунин, Куприн: Литературни портрети
Той познаваше народната реч толкова фино, че дори годините на емиграция не се отразиха на езика на неговите разкази. И, препрочитайки историите му, написани в чужбина, вие се удивлявате на свежестта и чистотата на общата реч.
Без значение колко вълнуващо е да се препрочитат ръкописите на писателя, понякога има толкова много корекции и варианти на една фраза, че би било поразително да се изброи всичко.
Ето например историята "Ида" и три възможности за нейното начало:
„В дните на Коледа ние четиримата - трима стари приятели и някой Георги Иванович закусвахме в Болшой Московски. "
„Веднъж на Коледа - точно в първия ден на Коледа - трима стари приятели закусваха в Болшой Московски. "
„Веднъж на Коледа закусихме четиримата - трима стари приятели и един Георги Иванович в Болшой Московски. "
И как той се промени, търсейки заглавието на историята. "Мордовският сарафан" по-рано се наричаше "Черемис", а след това - "На светлината".
Една от отличните истории на Бунин - „Слънчев удар“ - беше наречена „Случайно запознанство“, после „Ксения“ - и двете имена бяха зачеркнати с остър удар. Първата и втората версия на историята бяха отхвърлени от него. Бунин започна историята отначало. В отхвърлената версия можете да прочетете думите: „Нищо излишно“ - това е един вид вечно завещание на писателя за себе си, той упорито го следваше, понякога изхвърляйки онова, с което друг писател на фантастика вероятно би се гордял. Изхвърляне на подробности, детайли, които бяха лесни за запомняне. Например в разказа „Кавказ“ той зачертава: „Излях бялото й вино в чаша с фургон със син надпис„ Одол “.