Татко е
Първи думи към младото момиче, което ме остави без думи. Третият принос от новата ни рубрика „Папа“ от Георг Юнг-Зсифковиц.
Пред мен се издига студена плъзгаща се порта от неръждаема стомана. Седнал на зелен пластмасов стол, не откъсвам поглед от нея. Изглежда, че ме смазва в своята тежест и сила. Чувствам се изгубен в огромните сини хирургически дрехи, които са ми облечени. Над мен виси моя снимка Папа смърф и бебе смърф. Голямата порта ме кара да се чувствам малка. Не знам какво още изпитвам в тези минути - всичко и нищо. Двама лекари отиват на път към ОП подминете ме, намигвайки ми, сякаш щяха да ми кажат: "Само още една стъпка и ще бъдете там."
Може би най-шумният часовник, който може да се купи евтино, виси на стената. Тик Ток. Всяко цъкане означава безкрайност в тези моменти. тик так. Моето минало, нашето настояще, вашето бъдеще. Тик Ток. Плъзгащата се врата се плъзга встрани и анестезиологът ми маха.
Писък
Връзката ни започва с кратък писък. Бяхме предупредени: Много може да се случи през първите десет минути от живота ви. Няма правило за незабавен писък или животозастрашаващо мълчание. Новородените бебета се нуждаят от време, за да пристигнат на този свят. Но вие ни улеснявате - издавате този кратък звук, сякаш искате да ни кажете "Хей, ето ме!"
Акушерката ви държи до нас, кожата ви все още е сива, намазана с кръв, околоплодна течност, намазка със сирене. Така че оттук започва - толкова уязвим, толкова интимен. Галя ръката ти несигурно, пъхам палеца в малката ти ръка. Гърлото ми е сухо, думите „Ти си красива“ се губят някъде по пътя им - оставяш ме без думи. Това е сюрреалистичен момент. 37,3 градуса и проклетият коронавирус искаше да ми го задържи. Но лекарят ми позволи да го направя. 37,5 градуса и сега нямаше да съм тук.
Кожата ви придобива цвят. Бузите ви стават бледорозови, дишането ви е стабилно, очите ви се отварят плахо. Тежите само два килограма и половина, но сте здрави и красиви. Чертите на лицето ви са нежни, но фино дефинирани. Дори в тези първи моменти от живота ви вашата харизма ме хвърля под заклинание, което никога няма да ме пусне.
Ти и аз
Сега лежиш тук с мен, на голия ми торс. Вашият мумия все още спи. Тя беше прекрасна, толкова смела и толкова силна за теб, за нас. Но цезаровото сечение я притесни и накрая анестезиологът трябваше да я изпрати на обща анестезия. Вашето отсъствие ме смущава. Тя трябва да е тук с нас, това беше планът. Но животът не се придържа към плановете. Знам, че е добре, скоро отново ще се събуди и ще бъде с теб. Дотогава двамата сме сами и свикваме един с друг.
Дясното ти око е все още затворено, с лявото ме гледаш. Вие не плачете, вие сте внимателни и спокойни, изглеждате доволни. С дългите си пръсти стискате палеца ми. Изненадан съм от вашата сила, от вашата ловкост. Това е абсурден момент, като сън. Всичко толкова ново и все пак някак познато. Виждам те за първи път, но не си ми непознат. Ако наблюдавам променящите се изражения на лицето ви, бивам обзет от вълна на неконтролирана радост. Извивате уста, челото ви се набръчква, дългата ви тъмна коса е все още влажна от последните девет месеца.
Не можех да си представя да бъда толкова омагьосан от някого отново след майка ти. Най-накрая намирам първите си успешни думи към вас: „Здравей слънчице“. Песента на Брус Спрингстийн ще бъде първата, която ще чуете на този свят.
Вашата близост ми дава смелост, увереност и светлина. Ново осъзнаване на един отговорност ме преодолява, на който сега се чувствам равен. Искам и трябва да бъда до теб, ще бъда до теб. Искам да ви дам началото на живота, който заслужавате, ще бъде силен за вас. Но в същото време знам, че оттук насетне ще го правя уязвим ще бъде както никога досега.
Семейство
Вратата на нашата стая се отваря. Разчиства пътя за болнично легло. Майка ти ни се усмихва. Сега имате нас семейство направен, и въпреки това се чувства, че винаги сте били част от нас.