Спомен за старо величие - СВЕТ
Из живота на румънската поетеса Мара Б. Разказ на Дана Григорча
Винаги беше наша съседка, но я забелязвах само през един студен зимен следобед, след като чаках на опашка за портокали за нещо, което ми се струваше цяла вечност с училищната чанта на гърба, когато бях на около шест години. Малко след като дойде и майка, пристигна камионът със скъпия товар и си спомням големия страх, че майката няма да бъде там и че ще бъда тласкан от разбъркващите се хора.
И така стояхме там - и точно преди да дойде нашият ред портокалите свършиха. „Вън, те са навън“, извикаха продавачите от камиона, „сега се приберете вкъщи.“ Хората стояха на опашка с недоверие. Единствената майка ме издърпа, "навън сега, навън!". Тя се страхуваше от битки. Не исках да си тръгвам и започнах да плача.
Тогава при нас дойде старата доктор Фрау Иримеску, тя ми беше педиатър в поликлиниката и ми се присмя, както винаги се смееше на теб, за да ме насърчи, и след това ми даде портокал. Първият ми портокал! „Пожелайте си!“ Беше зима и малки снежинки обикаляха въздуха. Държах портокала си като малко създание и го погалих, реших да го облека с дрехи за кукли.
На път за вкъщи Мара Б. ни настигна с цветната си плетена на една кука чанта, която беше празна, „имахте ли късмет?“ Майка извади портокала от ръката ми и й го даде, защото беше поет и се нуждаеше от витамини за изкуство.
Много по-късно посетих Мара за първи път и видях портокаловата кора, тя беше кафява и се сви на радиатора. Исках да я докосна, но Мара скочи и извика „Моля те, не пипай нищо“ и майка ме изпрати.
По това време Мара Б. ненавиждаше деца. През нощта й се обаждаха и злонамерен детски глас рецитира стиховете й по такъв начин, че те придобиха различно значение. „Бих могла да полудея“, каза тя. Но тя имаше двамата си верни почитатели, които винаги я посещаваха и утешаваха, Томеску и Петреану. Винаги са измисляли цветя, с ароматни фрезии и божури, с букети от люляк, толкова големи, че едва ли можете да ги видите зад тях, когато се качват по стълбите, един по един, разбира се.
Както можете да си представите от художник, Мара обичаше цветята, грижеше се за катерене на рози в малката странична градина с преданост, завързваше висящи клони с червени и бели конци, червени и бели като лентата за коса на Докия, сестрата на краля на дацерите Децебал, в стихотворението си, който бяга в планината от влюбения римски император Траян и се превръща в камък, преди да може да я докосне.
През лятото на 1985 г. е създаден Марас Сонет за катерещи се рози, който тя пише във вътрешен диалог с Карл Шпител и неговата „Олимпийска пролет“. През есента на същата година майка ми направи сладко от рози за нея и това доведе до прочутото подигравателно стихотворение на Мара на режима „Сладко от рози и тръни“.
През нощта, когато детето се обади отново, тя му се засмя и рецитира оживеното стихотворение няколко пъти; бързо изговорено стана песен. Стиховете имаха ясен двоен смисъл, разпространен из страната като горски пожар. В резултат на това книгите с поезия на Мара бяха забранени и тя беше отведена и разпитана и загуби два зъба в горния ляв ъгъл по време на разпита. Когато я освободиха, баща ми й направи красив зъбен мост и като благодарност му даде ръкописа със стихове от "Die Brücke", който веднага затворихме в хола. С откритото си възхищение към Мара, родителите ми показаха дръзка отбранителна позиция, при което бащата, уважаваният зъболекар, беше понижен до зъботехник.
През това време Мара написа стихотворението си за безнадеждността, в него жена, която ляга безсънна в леглото през нощта. И когато се опитва да си представи, че става и напуска къщата и градината, тя се уморява много. Просто трябва да прочетете началото на стихотворението за себе си и ще заспите.
Въпреки че бях пионер в училище, с хрупкава бяла риза и червена вратовръзка и бях много горд от това, станах мокър в леглото и целият ни апартамент миришеше на урина, защото майка отказваше да сложи завивките на перваза на прозореца хвърлям. Жената стоеше пред къщата - винаги една и съща - от пет сутринта до четири и половина следобед; след това друга жена трябва да е поела властта от където и да ни е гледала.
През лятото на 1987 г. родителите ми бяха тихо щастливи, но още по-развълнувани, че младият Томеску е успял да избяга на Запад. Той беше преплувал Дунава до Сърбия. Не мога да кажа дали си го спомням, снимката му се припокрива с картината, която имам от стихосбирката на Мара „Sandburgen”. Сигурно много го е обичала. Томеску донесе ръкописите на Мара на немски издател, след което те бяха преведени на над двадесет езика.
Мара беше в приповдигнато настроение, зловещата жена пред къщата беше изтеглена. Думата в началото на всички неща! Стиховете на Мара стават все по-библейски, любовните стихове, макар и по-смели сега, с явен ерос, се превръщат в хвалебни песни на единствения младоженец, на Бог. Томеску й се обади няколко пъти и я помоли да се придържа към трагедията, с клаустрофобия и гниене. Религиозната поезия е трудна за предаване в Германия и Франция.
Но сега любезният Петреану беше единственият мъж до Мара и той беше син на свещеник. Баща му, заедно с отец Анания, бяха написали малката книга за молитвата от сърце, която оттогава е достъпна във всички църковни павилиони.
Петреану винаги се изкачваше с люлка, винаги прескачаше стъпка, радостта му ни радваше всички и когато беше разпитан, той извика на стълбището: „Отново се плъзна по стълбите“, след което се засмя, заразен.
Смачкани нерви растат отново, като растения, обясни ни Мара в градината, милиметър на ден. Тя се омъжи за Петреану в църквата „Светата елефтерия“, родителите ми бяха шафери.
Преломният момент настъпи със силна музика; Мара най-много хареса Джо Дасин. Празнувахме големи партита, майка сервираше червен хайвер на препечен хляб, а баща отвори редове шампанско, „внимавайте за лампата на Тифани!“ И баща продължаваше да крещи „взрив!“, При което Мара избухна в смях, както и Петреану . Едвам спрях да се учудвам на двамата художници и в ретроспекция забелязах, че винаги съм си представял художниците да бъдат подчинени, прикривайки тъгата им. Мара, която се смее на глас и хвърля глава назад, за мен е образът на така наречената революция от 89-а. Сякаш беше слязла от сцената и свалила маската си.
В паметта ми винаги е лятна нощ с широко отворени прозорци и всички имаме включени светлини, така че да е ослепителна. Когато стане хладно, жените слагат кожуси през раменете си - Томеску ги изпраща от Германия, защото защитниците на правата на животните хвърлят боя върху вас, когато ги носите. Говореше се много и заспах в хола с моите приятели, чувствайки се много щастлива, че разбрах всичко. Сякаш човек е живял в бъдещето, предсказано в 1 Коринтяни 13:12: „Сега гледаме през огледало в тъмна дума; но след това лице в лице. Сега го разпознавам малко по малко; но тогава ще знам точно както съм известен. "
Колко опустошително беше разочарованието, когато разбрахте, че революцията е била само преврат! Йон Илиеску, който покровителства номенклатурата си; демонстрациите на антикомунизма на Университетския площад; демонстрационните песни, някои от тях към стиховете на Мара - всеки ден получавахме различни съобщения и слухове. Мара беше в крак с времето, изглеждаше, че разбира всичко, сега носеше традиционни блузи с бродирани цветя и изнасяше речи от балкона на университета. Нейната снимка с вдигнатия юмрук дълго висеше над леглото ми; по-късно имаше и отпечатък от дърво.
Томовете й с поезия бяха препечатани в издателство „Хуманитас“, в поредицата автори и ги научих наизуст. Когато рецитирах, имах чувството, че са написани много преди моето време, в баснословно минало.
На училищните партита се чудех дали стиховете на Мара могат да уловят партитата, които някога е отпразнувала като младо момиче в традиционна блуза и с черни плитки, защото имах чувството, че съм пристигнала на грешното място или твърде късно, точно сякаш беше Мара на същата възраст като мен току-що излезе от стаята.
Първото момче, което ме целуна, рецитира за мен любовното стихотворение на Мара от петата на Ахил.
Когато Илиеску нареди бандитите, маскирани като миньори, да дойдат в Букурещ, за да бият демонстрантите и да възстановят така наречения ред, Мара се оттегли в провинцията заедно с Петреану. Те живееха в стара хижа от кал със сламен покрив и отглеждаха овощна градина. Те засаждаха ябълкови дървета и черешови дървета на ръка според кабалистичните номера. Там Мара продължи да пише колоните си за пресата.
Дори когато Илиеску беше гласуван, тя искаше да стои далеч от Букурещ. Майка продължаваше да й прави сладко от рози, съхранявайки бурканите според реколтата, 1996, 1997, 1998 .
Хижата от кал на Мара се превърна в поклонническа станция за учениците и монахините на близкия манастир "Св. Парашева". Томовете й с поезия "Frau Lot", "The Three Strangers" и "Ascent" датират от това време.
Всяка пролет си правех ментална бележка да я посетя в провинцията и да й донеса сладко от рози от катерещите се рози. Но отложих заради следването и вълнуващия студентски живот между театъра, киното и дискотеката, а по-късно получих стипендия и отидох в Брюксел, за да уча кино и театрална режисура. Това беше по времето, когато се появи интернет; Получих първия имейл адрес и исках да го кръстя на стихотворение на Мара. Но името вече не беше достъпно, дори ако към него добавих и годината си на раждане.
По време на ваканционно посещение в Букурещ през 2009 или 2010 г. отново срещнах Мара на стълбището. Тя беше на възраст и силно гримирана. Тя ме прегърна силно и скъпо, нарече ме „моето дете”, аз винаги бях нейно дете и много приличах на нея. Казаха ми, че Петреану е починал от рак след тежко заболяване и скъпо медицинско лечение. Мара твърдо вярваше, че той преди това е бил облъчен по време на разпит и че трябва да е била облъчена и тя. Тя беше в траур, живееше оттеглена в стария апартамент и пишеше колоните си от вкъщи.
Веднъж седмично при нея идваше козметик, на когото се доверяваше, за да изпробва варианти на грима за времето, когато лежеше в ковчега. Излизаше на улицата след посещението на козметика, за да види как реагират хората. Никой не би могъл наистина да я убеди.
Веднъж й донесох голям букет люляк. Тя се разплака. Когато се върнах в Брюксел, тя ми даде сладко от дюли, което я накара да ми изпрати страната; и тя ми даде и ръкописа на детско стихотворение за голям, щастлив портокал, който разказва за нейните пътувания.
Закачих ръкописната страница в студентската си стая в Брюксел, до леглото си; И когато се сетя за престоя си в Брюксел, първото нещо, което виждам пред себе си, е този лист хартия с продълговата калиграфия, наклонена вдясно, и много добре помня кои колеги разказах за Мара на кои езици. Междувременно Мара се беше влюбила в Марко Бела, красивият актьор, който винаги е играл принца във филми с приказки и който е изиграл няколко вълнуващи за времето си роли на смутници, с черни мустаци и дълги, черни коси. Мара процъфтява, интервюирайки Марко Бела за телевизията, и нейният разговор, в който те осъдиха сарказма на комунистическия режим, възлагащ филми за бунтовници от Средновековието, докато ловуваше антикомунистически бунтовници в Карпатите, го обърна Румънска преоценка на историята: Един започна да се занимава с борците с антикомунистическата съпротива от планините.
Мара и Марко откриха мемориал и музей върху руините на бивш затвор, който скоро се превърна в дестинация за училищни класове. Те се преместиха в къща недалеч от музея и сами проведоха повечето обиколки, разказвайки анимирани истории за мъченичеството на борците на съпротивата.
Изминаха пет години, откакто с Мара станахме приятели в социалните мрежи. Не съм я виждал отдавна, но нейното присъствие в мрежата я прави почти толкова присъстваща на мен, колкото бяха нейните стихове. Чета новите й стихове и статиите, които тя изпраща, вълнувам се от картините на Петреану и снимките от обиколките на мемориала, особено снимките, на които тя може да бъде видяна с Марко Бела под цъфнало дърво или пред красива каменна стена, сякаш снимките са направени преди много години, когато човек се противопоставя на злото без бръчки, а след това се усмихва и задържа дъха си за вечността.
Онзи ден видях видеоклип на реч на Мара в университета в Букурещ. От кабината тя говори с мек глас за цензурата, която е преживявала като поет при комунизма. Понякога стих беше изтрит или цяла поема, големият й страх беше, че заглавието ще бъде променено в националистически смисъл. Много художници бяха интернализирали тази външна цензура с течение на времето, те знаеха какво ще бъде изтрито и бяха склонни да не го пишат така, както всъщност искаха.
Въз основа на тези спомени Мара извлича връзката към цензурата в днешна Европа във видеоклипа. Нямаше какво повече да се каже срещу бежанците от Близкия изток, които предизвикаха собствената си война със своята религия; те трябва да останат със себе си, защото не се вписват тук, при нас, в нашата мирна Европа с нейната две хилядолетна християнска традиция.
Но тя, Мара, искаше да го изкрещи безстрашно: Границите трябва да бъдат обезопасени и да бъдат построени нови стени, така че всеки да бъде свободен отново и тук със себе си.
Бях изненадан, не толкова заради яростта на лекцията, Мара беше ярост по-рано; Бях изумен, защото за първи път Мара не ми проговори с поетичния си глас, който винаги допускаше метафизични съмнения и още повече предизвикваше тези съмнения и артистични съмнения в себе си, но с някакъв ежедневен, изключително самоуверен глас, който ме порази като дете беше - на другите, никога на нея.
Това ми напомни за онези скърцащи мисли в офисите, в които трябваше да ходя като дете. И подобно на портокаловата кора, кафява и навита на радиатора, поетичният израз на Мара сякаш беше изсъхнал. Така че дали е била свободна и най-накрая тук със себе си?
Текстът идва от антологията „Wohnblockblues mit Hirtenflöte/Румъния наново“ (Wagenbach, 224 стр., 13.90 €), изд. от Михаела Новотник и Флориан Кюрер-Вилах. Печатаме малко съкратена версия. Дана Григорча, родена 1979 г. в Букурещ, спечели наградата 3sat на състезанието Бахман през 2015 г. Нейната новела „Дамата с кучето Магребия“ е публикувана от Dörlemann през януари. Авторът живее в Цюрих.