Спи, не играй мъртъв!
06/03/2011 | 18:23 | От Кристиан Тейсл, Die Presse
С брат ми сме неразделни; живеем в една къща, вършим една и съща работа и прекарваме цялото си свободно време заедно. Ние имаме не повече от четири хобита, по едно за всеки сезон: През пролетта пазаруваме, караме от един мол в друг, преследваме оферти и купуваме неща, които сме притежавали два пъти или три пъти от дълго време. Ходим на риболов през лятото, независимо от времето. В нашето непосредствено съседство няма езерце с риби, което да не сме ловили вече празно. Правим това систематично, квадратен метър на квадратен метър, от една банка до друга. Там, където сме били веднъж, там вече не се движи перка.
През цялата есен ходим до гарата ден след ден, броим влаковете, гледаме внимателно кой пристига и кой тръгва, кой е навреме и кой закъснява. Сега разполагаме с обширна колекция от стенографски записи, които документират характеристиките, които различават пристигащите от заминаващите и точните от неточните. Правим това не по-малко систематично от риболова през лятото.
През зимата в края на краищата правим единственото нещо, което има смисъл в свободното ни време: Правим се на мъртви. Дългите зимни дни, снежни и бедни на светлина, са създадени за това да лежим на диван у дома и да се правим на мъртви. С течение на времето ние с брат ми го превърнахме в състезание: който от нас може да издържи по-дълго, който успее да лежи мъртъв по-дълго от другия, придобива правото да бъде обслужван от другия за една седмица.
Докато ние винаги сме уморени, той е неуморен, не си позволява и многобройните хора, които трябва да измисли за отдих и никога не идва да си почива. Нито една от книгите му не е по-малка от 800 страници и не е достатъчно с факта, че пише една след друга година след година, той отделя време и за четене на книги на други хора. Не е чудно, че дните са твърде кратки за него, че той все още се нуждае от нощите, за да се примири с всички тези неща. Неговата дневна и нощна рутина следва точен график: той пише десет часа, чете десет часа, има нужда от един час за хранене и три за телефонни разговори, посещения и разговори, понякога за кратка екскурзия до някое от околните села или разходка в града. Позволява си да спи само в неделя; той проспа всичко това.
Не след дълго, след като се премести в нашия квартал в покрайнините, писателят реши да се превърне в чист неделен сън. Но скоро трябваше да осъзнае, че в неделя не може да навакса съня, който е пропускал цяла седмица. Затова той пусна реклама: „Търсете служители със здрав сън!“ Ние с брат ми се почувствахме незабавно адресирани от тази реклама и вече бяхме след първото интервю, по време на което трябваше да спим половин час преди писателя И двамата осъзнаха, че тук имаме бъдеще. Той каза, че е впечатлен от начина, по който вдишваме и издишваме в съня си, че иска да опита с нас - и ето, няколко седмици след като ни нае, той успя да завърши най-голямата си работа до момента.
Не сме го чели, не четем романи по принцип, а само отзивите, които се пишат за него. Едно от рецензиите посочва, че книгата е написана със сомнамбулна увереност и че има изключително спокоен дъх. Нищо чудно, защото ако спим за него, тогава той е в безопасност от умората, кошмарите си и всички неприятни изненади, на които иначе би бил изложен беззащитно. Че той, както всички хора, които никога не са пораснали наистина, мрази тъмното, той ни се довери на нашето интервю за работа и затова ни плаща, за да сме сигурни, че ще преминем през тъмното на негово място, че ще му отнемем нощната почивка. за да може да пише на спокойствие цяла нощ.
В миналото отдавах толкова малко значение на такива въздишки, колкото на изтощението, което го бе белязало от известно време, но особено през последните няколко месеца, когато току-що приключи нощна смяна; Едва сега започвам да подозирам колко трудно се е мъчил да премине през нощите, както е планирано, без да излиза авариен изход по пътя и да се събужда преди време.
Също така никога не сме назначени за спешни служби. Това беше единственото ни условие, когато заехме тази позиция. Ние се гнусим от всичко, което е непредсказуемо и непланирано, правим само по едно нещо, всичко в определеното време и не позволяваме да бъдем разубеждавани на всяка цена. Когато ловим, ловим, независимо дали над нас се извива гръмотевична буря или въздухът е горещ като пустиня. И когато сме на път да се преструваме на мъртви, тогава не позволяваме на нищо или никой да ни прекъсва, тогава няма значение дали някой звъни на входната ни врата или дърво, изкоренено от бурята, пада върху къщата ни.
Точно така го правим по време на дежурство: спим натовареността си, не повече и не по-малко, а това, което надхвърля това, е отговорност на останалите, чийто сън е много по-плитък от нашия и следователно се плаща по-малко от нас. Трябва да сте на разположение през цялата седмица денонощно, включително у дома, през свободното си време.
Знанието, че не трябва да правим този тип сън, ни изпълва с голямо удовлетворение. Нашият статус е признат, можем да почиваме на постигнатото. Поне така винаги съм си го представял, но от тази сутрин вече не съм сигурен; тази сутрин всичко се разклати.
Отначало беше обикновена сутрин. След добър сън току-що закусих и тъкмо се канех да се прибера, когато изведнъж казаха, че писателят иска да говори с мен. Когато ме срещна пред вратата на кабинета му, той изглеждаше неспокоен и малко раздразнителен и имах чувството, че той ме чакаше нетърпеливо. Каза, че за него е най-неудобно, но става въпрос за брат ми; Беше мълчал достатъчно дълго, но сега вече нямаше закъснение.
Влязохме в неговото пещерно кабинет, пълно с книги. Той не ми предложи място и спря на свой ред. Целият следващ разговор - може да е продължил пет минути - по този начин придоби характера на случаен разговор, такъв, какъвто се провежда между вратата и пантата.
Писателят ми каза, че е разбрал, че брат ми не е спал по план от известно време на дежурство, но често се е преструвал, че е мъртъв с часове. Не знаех какво да кажа на това; Колкото и да е странно, тази новина изобщо не ме изненада, но ми се стори толкова естествена, колкото всичко, свързано с брат ми.
„Не ме обслужва с някой, който се прави на мъртъв половин нощ - продължи писателят, вече с малко по-остър тон. - И на брат ти не се плаща за това.“ „Разбира се, че не“, казах; в този момент не можех да мисля за нищо друго. Целият този разговор за мен беше смущаващ и отвратителен като всичко, което се случва неочаквано, което се случва извън плана. Бих искал да напусна на място, но писателят не би ме пуснал, без първо да посочи сериозността на ситуацията.
„Ако скоро това не се получи отново, ще трябва да уволня брат ти от службата ми“, каза той мрачно. Тогава той ме помоли да говоря с брат ми днес, да говоря с неговата съвест - и в същия момент бях ясен, че няма да кажа нито дума на брат си, нито днес, нито утре, а също и в три седмици не. Ако писателят е достатъчно неблагодарен и безскрупулен, за да уволни брат ми, тогава вече не мога да остана с него и да спя за него. Защото ние с брат ми сме неразделни; ние споделяме всичко и никога не се подвеждаме. ■