Solaris от Андрей Тарковски; спор
Космосът за Съветите не е одисея, а медитация. Толкова малко действие, но много мислене. Кой съм аз ? Къде отивам ? Какво означава да умреш или да живееш? Но какво друго можем да очакваме от марксисткия режим, за когото научната истина на историята е без съмнение ?

С изключение на това, че откриването на други живи същества се противопоставя на предимството на хората и хода на историята ... „Контактът“ представлява радикално предизвикателство към вярата в „науката“ - човешка, твърде човешка. И преди всичко онова, което насърчава марксизмът, повече от това, което води до техническо.
Пилот на самолет (Владислав Дворжецки), летящ над Соларис, океанска планета, навлезе в мъглата - метафора за съмнение. Видял или си помислил, че е видял голо дете, високо четири метра, лепкаво с вискозна мъгла като мед, изплуващ от водата. Но камерите му „обективно“ (обичан термин от марксистката епоха) заснемат само мъглявини без характер. Според съветските "учени" на човешката психология по това време това са халюцинации. Особено след като въпросното дете много приличаше на това на колега. Върнат на земята и разпитан от комисията по колективизъм, посветена на оправдаването на "социално" преследване на изследването на планетата Соларис, което продължава десетилетия и сега включва само трима учени на място вместо осемдесет и пет в света., той може да каже само това, което е преживял, какво е видял.
Следователно академичен психолог, Крис Келвин (Donatas Banionis), е изпратен да докладва на базата, която анализира планетата. Той открива, че двамата му спътници са малко странни и че третият, неговият учител и приятел Guibarian, е мъртъв; той се самоуби, като остави касета с приятеля си Крис. Протоплазменият океан е жив и изпраща "вълни", които променят умствената реалност, в отговор на рентгеновата бомбардировка, предназначена да го изпробва. По този начин обичаните герои се явяват физически на учените, на които е много трудно да се опитат за правдоподобно обяснение в очите на „науката“. Те ще бъдат съставени само от йони, прости симулакри.
И все пак, ако се възстановят, когато са ранени или убити, те страдат и скърбят. Най-рационалистът от учените се опитва да ги дисектира, да анализира кръвта им, да ги подложи на тестовете, които се използват върху животни, за да "знаят". Но знаете ли какво? Научният метод позволява ли ни да знаем всичко? Келвин беше „късметлия“ (но не се ли дължи на него самия?), Че симулакрумът, който се привързва към стъпките му, е на любимата му съпруга, която почина десет години по-рано (Наталия Бондарчук). Той все още я обича, чувства се виновен, че не я е обичал толкова, колкото би трябвало по негово време, и двойникът се хуманизира към тази любов.