С Лора и Лолита в Телеполис
Как една малка новина се превръща в културен скандал?
Земята се тресе. Твърди се, че синът на Владимир Набоков, един от най-важните разказвачи на ХХ век, отново е заплашил да изгори последния, непубликуван досега ръкопис на романа на баща си. Междинен доклад.
Хората винаги умират: художници, гласове и колумнисти
Ръкописът на книга може да се наследи като къща, колекция от марки или стара шапка. Законодателят не прави голяма разлика. За съжаление, няма гаранция, че освен авторските права на починалия, техният талант, убеждения и художествена цялост ще преминат и към опечалените. Обикновено наследниците са претоварени, когато внезапно им бъде дадена отговорност за работата на важен автор. Историята на литературата показва това твърде ясно.
Когато Владимир Набоков почина, той остави след себе си фрагмент от роман „Оригиналът на Лора“. Очевидно ръкописът се състои от около 50 ръчно написани индексни карти. Синът му е единственият жив човек, за когото е известно, че е чел ръкописа. И този син, както се съобщава, иска да го изгори сега. Дмитрий Набоков може да даде основателна причина за плана си: баща му го помоли да го направи. Владимир беше перфекционист и не искаше от него да се запази нещо, което вече не можеше да завърши. Сега обаче се подозира, че синът е бил воден от нещо съвсем различно от последната воля на баща му. Дмитрий, така че предположението използва ръкописа като лост. Той иска да муцуни онзи, който не обича преводачите, да осигури тълкувателния суверенитет над делата на баща си. Ако го наруши, той заплашва да унищожи „Оригиналът на Лора“. Но това не е всичко. В същото време той измъчва общността на Набоков с намеци, че „Лора“ е шедьовър, най-брилянтният, който баща му е писал.
На литературната фигура Рон Розенбаум му писна вече. Той се чувства дразнен от Дмитрий. В статия за онлайн списанието Slate той го моли най-накрая да реши: Той трябва ясно да заяви какво е „Оригиналът на Лора“ и да публикува ръкописа възможно най-скоро (или, още по-добре, да му го даде дайте). Или трябва да го изгори. Едно от двете. Розенбаум получи подкрепа, наред с други от Süddeutsche Zeitung. Там е неодобрително факта, че Дмитрий многократно си е позволявал да бъде изкушаван да заплаши унищожаването на ръкописа "Лора", но че не се поколеба да "оправи" общността на Набоков с изявленията си за фрагмента.
Озадачаващи доказателства
Дмитрий Набоков е не само син, но и истински ценител. Всеки, който търси идеалния наследник, може да се окаже при него. Учи литература и история, обучен е оперен певец (веднъж дебютира с Павароти) със страхотно чувство за музикалност в текстовете на Владимир, говори няколко езика и от години усърдно превежда произведенията на баща си, без да се поставя на преден план (една от тези книги „Покана за обезглавяване“ той преведе от руски на английски със съдействието на Владимир). За това ви е необходимо смирение и много алтруизъм. И някой такъв изведнъж си прави име, защото иска да изгори последния ръкопис?
Така че Дмитрий Набоков трябва ли да стане жертва на старостта (той е на 73 години), което може да доведе до унищожаване на ценна културна ценност? Садист ли е? Или просто иска да чете редовно името си във вестника, което постига, като заплашва от време на време да бъде изгорена „Лора“? По някакъв начин това не съвпада с това, което хората мислеха, че са знаели за него досега. В края на краищата той се грижи за творбите на баща си в продължение на десетилетия, без да бъде забелязан като културолог. Какво стана? Понякога помага погледът към хронологията на събитията.
Афера Лора: Хроника на литературно престъпление, която е обявена
Прелюдия
1977 г. Умира Владимир Набоков.
Януари 1987г. В Националния преглед се появява отговорът на Дмитрий Набоков на положителния отзив на книга за баща му. В осем точки той изброява кои според него са най-важните „грешки и клевети“. В точка 8 той отхвърля твърдението на автора, че Набоков е пиел. Авторът вижда връзка между предполагаемите проблеми с алкохола на Набоков (авторът е анонимен източник) и неговия артистичен упадък, диагностициран от автора. Като доказателство за обратното, Дмитрий споменава последните романи на баща си - включително „Оригиналът на Лора“, който според Дмитрий „е бил прекъснат от смъртта на Набоков и е обещал да бъде едно от най-блестящите и оригинални негови творби“. Оттогава тази оценка почти винаги се цитира или перифразира, когато се съобщава, че Дмитрий отново е „закачил” набоковците. Сега е на 21 години. (Това беше възрастта, на която сте навършвали пълнолетие.)
1989 г. Дмитрий публикува том от писма от баща си: Избрани писма, 1940-1977. Това включва писмо от 30 октомври 1976 г., в което Владимир Набоков - осем месеца преди смъртта си - споменава „Оригиналът на Лора“; той беше започнал да работи по него, преди да се разболее и книгата вече беше завършена в главата му. Малко по малко тази информация се вдига от някои вестници и списания. The Washington Post съобщава, че "Оригиналът на Лора" е кратък роман; Набоков успя да завърши между една трета и половината от него преди смъртта си.
Април 1999г. Дмитрий присъства на събитие в Манхатън, за да отбележи 100-ия рожден ден на баща си. Репортер на Salon Books попита какво мисли за посмъртно публикуването на роман от Ърнест Хемингуей (True at First Light). Дмитрий споменава и фрагмента на баща си от романа „Оригиналът на Лора“. Според една бележка Владимир все още е написал около половината от завършения роман; тъй като не обичаше недовършени неща, той беше оставил инструкции да унищожи ръкописа. Вера Набоков (вдовицата на Владимир и майката на Дмитрий) не можеше да се накара да направи това и му остави, Дмитрий, проблема със смъртта й (1991 г.). Сега обмисля да повери ръкописа на подходяща институция. Понастоящем тя трябва да бъде достъпна само за „висококвалифицирани учени“ и - с оглед на бъдещо публикуване - да бъде правилно съхранявана. Това звучи недраматично и не сякаш иска да изгори „Лора“ в скоро време. Той обаче изразява безпокойството си относно съдбата на посмъртните ръкописи на други автори, които са били редактирани, пренаписани или „попълнени“ сами от наследниците или от тяхно име.
Репортерът на салона разговаря и със Зоран Кузманович, редактор на списание Nabokov Studies. Професорът беше присъствал на конференция в Корнелския университет на Набоков няколко години по-рано. По това време Дмитрий чете откъси от „Оригиналът на Лора“. „Това беше класически Набоков“, казва Кузманович. „Звучи така, сякаш историята е за стареене, съчетано с придържане към първоначалната любов на живота му.“ Трябва също така да се отбележи, че Владимир Набоков работи по „Оригиналът на Лора“ от 1987 г., когато почина . Можете да го прочетете в книга от 1989 г. и по това време първите национални вестници публикуват съответните бележки. От 1999 г. също може да се знае, че тази заповед от Набоков съществува. Никой не смята това за причина за истерия.
Трагедията
Ноември 2005 г. Новината за съществуването на ръкописа "Лора" стигна до Рон Розенбаум. Розенбаум е колумнист на New York Observer и е издал няколко книги; един от тях съдържа предговор, в който го сравняват с По, Борхес и - точно - Набоков. Сега той се чувства принуден да предупреди читателите на Наблюдателя (и „света на литературата“) за неизбежна трагедия. Розенбаум цитира две изявления, които Дмитрий Набоков направи преди години относно „Оригиналът на Лора“: ръкописът „щеше да бъде най-брилянтният роман на бащата, най-концентрираният дестилат на неговото творчество“ и беше „брилянтна, оригинална и потенциално напълно радикална книга, в литературния смисъл, много различен от останалата част от неговия Œuevre ”. Вече знаем всички изявления на Дмитрий за качеството на текста, които се цитират отново и отново, когато той е укоряван, че постоянно „оправя“ общността на Набоков. Има точно три. Последният от тях (от интервюто за Salon Books) е от 1999 г. Ако има и други, те никога не се цитират.
В света на културата колоната на Розенбаум предизвиква много вълнение. Почти навсякъде се съобщава, че синът на Владимир Набоков е обявил, че иска да изгори последния ръкопис на баща си от роман. „Вероятно“ е пропуснато. Розенбаум ще порицае колегите си от пресата за тази неточност в следващата си колона (той говореше само за неизбежна трагедия, а след това колегите му „вероятно“ го пропуснаха). По-късно той също ще изрази щедрата мисъл, че Дмитрий може да го остави да провокира изявлението. - Някои руски печатни и онлайн медии се гордеят с това, че са по-добре информирани от конкуренцията си в САЩ и Западна Европа. Вие директно разпитахте Дмитрий Набоков и съобщите какво каза: той не харесва настоящата „лолитология“; Искаше да спести на „Лора“ това; Той не мисли за ранно публикуване на ръкописа; и той не заплаши да изгори "Оригиналът на Лора".
Intermezzo: Разбиране на помощта за не-набоковци
Най-известната книга на Владимир Набоков е „скандалният роман“ Лолита (1955). Греъм Грийн беше ентусиазиран, но цензорите (и тези, които биха искали да станат такива) предизвикаха такава шумотевица около историята на неморалната връзка между разказвача от първо лице Хумбърт Хъмбърт и 12-годишната Лолита Хейз, че Набоков неочаквано успя да стане бестселър и той спечели толкова много пари, че вече не трябваше да преподава история на литературата в университета. Въпросът обаче имаше и своите клопки.
Михаел Маар (Лолита и германският лейтенант) откри възможна „Ур-Лолита“ преди няколко години, новела на Хайнц фон Лихберг. Има поне толкова много прилики между този текст от 1916 г. и романа на Набоков, че човек може да спекулира за възможни влияния. Откриването на „Германската Лолита“ през 2004 г. предизвика доста раздвижване. В някои статии се говореше за „сензация“ (не беше) и за „плагиатство“ (не беше). По това време Дмитрий Набоков се обиди по обвиненията в плагиатство. Очевидно той не мисли много за тълкувателите на Лолита, които според него отиват твърде далеч - особено когато извеждат текста или разказвача на текста от биографичния автор.
Дори баща му се чувстваше принуден да изтъкне няколко пъти, че любовта на Хумберт Хумберт към Лолита няма нищо общо със собствените му преживявания. Двамата Набокови, баща и син, също се притесняват (и се притесняват), че такива интерпретации съдържат деградация на творческото въображение на автора (виж По, който уж можеше да пише само за луди хора, защото самият той беше луд). Лолита често се използва, за да заключи, че Набоков е бил сексуално малтретиран като дете или че е имал връзка с непълнолетен като възрастен или и двете. Хомосексуалността (Набоков е имал гей чичо) се приравнява на педофилия. Предполага се, че такива тълкуватели имат предвид Дмитрий Набоков, когато говори за "лолитолозите". Или той също трябва да мисли за колумнисти като Рон Розенбаум? Пропадна мисълта!
Последно второ спасяване
Добавянето
Дмитрий говори
Истинското е отпечатаното
А Рон Розенбаум? Запалва толкова много димни свещи, че е трудно да се следят нещата. Сега докладите се появяват отново - отпечатани и/или по електронен път - в които едно и също нещо се повтаря завинаги: Дмитрий заплашва и Дмитрий измъчва (с трите стари цитата). Розенбаум, разбира се, не трябва да липсва в нито един доклад през 2008 г., защото той кореспондира с Дмитри за „Лора“ от две години. Тук сега трябва да се направи признание: Това е и историята на моята разочарована любов към печатния вестник. Все още вярвам, че това, което е във вестника, ще бъде истина. Току-що отново забелязах това за себе си. Всекидневниците имат проблем. Тези, които пишат за тях, обикновено имат малко време и не разполагат с място, за да филтрират винаги това, което всъщност може да се счита за информация. Човек се концентрира върху най-важното и го бърка с (очевидно) сензационното.
Може би, пише в "Гардиън" (за съжаление това е английският вестник, който обичам да чета най-много), Дмитрий Набоков скоро ще унищожи ръкописа "Лора". Авторът на статията получава информация от Рон Розенбаум, който се е обаждал до Дмитрий (ако разбирам правилно, Рон Дмитрий се обади веднъж и той вдигна телефона и не го включи веднага) и имейли („кореспонденцията“, № 1-4). В продължение на години този син измъчва феновете на баща си с описанията си на романа. Като доказателство има обичайните стари твърдения, че Розенбаум е рециклирал като „изречения“ от края на 2005 г. Просто е много трудно да се намерят други описания, с които Дмитрий е „измъчвал феновете“ от години. Междувременно, според Guardian, индексните карти „изнемогват“ в трезора на швейцарска банка. Думата ви кара да си представите влажно подземие, в което ръкописът бавно плесенясва. Дмитрий, мъчителят на Лора, каза преди десет години, че иска да се увери, че ръкописът се съхранява в оптимални условия. Няма причина да се смята, че това не може да бъде гарантирано в тази швейцарска банка.
За Süddeutsche Zeitung (печатно издание) статията на Rosenbaum's Slate струва 82 реда текст на първата страница на раздела за игра и подзаглавие: „Синът на Набоков заплашва да изгори фрагмент от роман“. Лошият! Твърди се, че Дмитрий Набоков е „импулсивен човек“ (вероятно защото той е мислил толкова дълго и сега също е копирал индексните карти). Той „не се колебае да поправи общността на Набоков:„ Лора “е дестилат от творчеството на Набоков и най-брилянтното нещо, което баща му е писал някога“ (дори ако става неудобно да продължава да изтъква: това са отново тези, рециклирани от Розенбаум Стари изявления). Дмитрий, както се чете по-нататък, иска да си осигури властта да интерпретира работата на баща си. Той иска да блокира тълкуванията, които не харесва, като „провъзгласява единствената истинска доктрина със своите тайни знания ex cathedra“. И: „Литературният критик Рон Розенбаум, който води електронна кореспонденция с Дмитрий, вече е усетил това. ... Защото той сам трябваше да изпита как хипотезите му за последната работа на Набоков бяха отхвърлени от Дмитрий.
Дилемата на Рон
Да се надяваме, че скоро няма да има продължение на този доста жалък спектакъл. И накрая, се препоръчва завършена книга на Владимир Набоков, за когото се твърди, че е бил мечтател: Бледият огън. Поетът Джон Шейд е застрелян. Той остави последната си фрагментарна работа под формата на записани индексни карти (като Набоков „Оригиналът на Лора“). Известен Чарлз Кинботе открадна тези индексни карти от вдовицата, за да направи фрагмента достъпен за обществеността в подходяща форма. Преводач вече е направил изявления във вестника за работата, която не е чел. Kinbote сега иска да сложи край на тези глупости, но за съжаление ... прочетете сами.
Розенбаум затваря статията си за Slate с призив към читателите. Накарайте ги да напишат мнението си за една от най-мъчителните дилеми в съвременната култура. Трябва да си доста важен, когато като Рон Розенбаум се сблъскваш с дилема като тази. Неговите читатели вече могат да участват. Рон се закани да препрати коментарите им на Дмитрий. Той и Дмитрий, пише той (наистина е там, в този ред), може би те могат да помогнат за вземането на правилното решение. Ето едно хубаво заглавие за вестника: „Литературният критик Рон Розенбаум заплашва сина на Набоков с мъчения!“
Предложението на читателя да се намери автор, който да завърши писането на романа, не трябва да се предлага на Рон Дмитрий, когато той отново е в кореспонденция. Но какво ще кажете за това: Друг читател смята, че е възможно да можем да се свържем с починалия в далечното бъдеще. Той препоръчва ръкописът да бъде на сигурно място и да попита Набоков своевременно дали наистина иска той да бъде унищожен. Това е работило преди през 19 век. Ричард Бъртън (да не се бърка с многократния съпруг на Лиз Тейлър) беше не само известен изследовател, но и превежда класики на еротичната литература като Кама Сутра. Много религиозната му съпруга не беше доволна от това. След смъртта му тя изгаря ръкописите на Бъртън. По-късно тя съобщи, че призракът на съпруга й се е явил и я е помолил да го направи.
Докато това не се повтори, ръкописът „Лора“ ще остане у Дмитрий Набоков. Надяваме се, че този „импулсивен човек“ (SZ), вероятно приветстван или дори закачен от имейл кореспонденцията с Розенбаум, няма да бъде отнесен, за да освети мача твърде бързо. Ние, простосмъртните, няма да имаме друг избор, освен да вярваме, че Дмитрий Набоков ще продължи да се държи като отговорния наследник на баща си, когото той, изглежда, е бил през цялото време. (Ханс Шмид)