Публикация на журналиста на областния вестник "Вибор НАО", победител в "СеЗам 2012" Алексей Волков "Кога
Когато летите до Варнек с хеликоптер, изглежда, че нещо липсва в местния пейзаж. Две дузини дървени къщи на морския бряг са плътно сгушени една срещу друга. Непривикнал да се взираш в необятността на тундрата и да търсиш други жилищни сгради. Но вие не го правите. Селото тук е като гост, изгубен в безкрайния домейн на остров Вайгач. Съвместният медицински екип на областната поликлиника "Заполярни" посети този жив кът, откъснат от континента, миналата седмица. Кореспондент Б също намери място в хеликоптера.NAO.
По улица Морская
Тук, както на дланта на ръката ви, редица жилищни сгради се вписват в ширината на човешкото око. Това е всичко Varnek. Единствената улица е Морская. Заобикалянето на селото отнема около петнадесет минути.
Началникът Владимир Бобриков е усмихнат и на пръв поглед доста щастлив човек с живота. Общителен, той охотно отговаря на всякакви въпроси. За да бъда честен, преди да пристигна, си представях различна картина: мрачни островитяни, безкрайно мрънкащи за забравено от Бога съществуване на ръба на земята. Вглеждам се в лицето на Бобриков и се опитвам да разбера какво се крие зад тази усмивка. Изглежда искрено, без никаква хитрост. Вървим по дървения змийски мост на улица Морская. Под него има големи нетопящи се снежни преспи. Гризач изскача изпод краката му и страховито се крие в замръзналата земя. Една от къщите се намира извън главната линия, в покрайнините. Сякаш се е откъснал от обществото на стари и нови сгради и живее собствения си живот. Къщата е на около 80 години, но не създава впечатление на агонизиращо „парче дърво“. Той е като корав старец, чието здраве е наред.
- Това е частна къща! Не ви позволявам да правите снимки! - разпространява се властният глас на домакинята. Неволно се подчинявам и скривам камерата далеч - няма нужда да споря с островитяните. Гласът е на младата Алена. На пръв поглед съвсем не е селско момиче. Модните й очила и стилни дрехи показват отпечатъците на големия град.
- Нещо, което тя не е от рода си, нека отидем по-нататък - предлага началникът.
Уорнек е голямо семейство. Със собствените си островни концепции. Повечето от жителите са роднини, списъкът с имената им не е много разнообразен. В някои къщи са сгушени няколко семейства. А в семейството - понякога осем души. Те живеят като в учебник, в който се казва за пренаселеност и негодувание. Но непознатите не са много любители тук. Кучетата, които има почти повече от хората, след като ме видят, започват да лаят неистово. Дрезгавият кратък вой на стари кучета и бързото лаене на младите им роднини се сливат в една силна кучешка какофония.
Владимир Бобриков е глава на това голямо Семейство. Произхожда от село Кия, на полуостров Канин. Той казва, че преди три години е отлетял за посещение във Варнек и така е останал. От 2009 г. никога не съм бил на континента. Казва, че държи острова. Ще чуя тази фраза повече от веднъж. За жителите на селото това е нещо като местна свещена поговорка.
- Когато летях тук за първи път, бях зашеметен. Зъбите му тракаха от студа. Отначало нямаше пари, поемаше каквато и да е работа, разтоварваше въглища. Сега съм свикнал, изглежда всичко се случва както обикновено - казва Владимир Валентинович. Той уверено ходи с гумени ботуши по блатистата земя, а аз скачам в маратонки като тушкан на няколко подутини.
Боя за под, битов проблем
Къщата на Владимир Бобриков е друг здрав старец, който е живял тук от времето на Сталин. Голямата бяла телевизионна чиния силно контрастира с кафявите стени. Вътре е тясно, но много уютно. Прясно изпечените кифлички се замразяват върху лист за печене. Наливайки чай, староста разказва за живота на селото. Кабинетът за прием на населението е обикновена кухня. Рядко се получава тих обяд, хората постоянно ходят до главата на Семейството за съвет или молба, понякога просто искат да си чатят. Вратите са отворени за всички почти денонощно.
- Володя, направи ми копие от паспорта - моли възрастната жена, протягайки документа. От някъде изпод печката Владимир изважда копирна машина и я свързва към контакт. След няколко секунди копията са готови. Копирната машина е тук като чуждо тяло, но нещо необходимо. Старшината ме моли да предам благодарността си на селския съвет на Юшар: те помагат с каквото могат. На масата има лист хартия със записи на желанията на жителите за подреждането на домовете им. „Боя за пода, печка, печки в коридора, обшивка на преддверието“, написано с малък почерк. Няма време за почивка. Нов ден - нови грижи.
- Знаете ли кой съм роднина? - неочаквано пита Бобриков. Поклащам глава.
- Поет Пичков. А също си спомням писателя Коткин ... Забравих името и бащиното му име.
Докато разговаряме, дъщерята на Владимир, Ксюша, ни гледа отблизо. Тя е само на година. Съпругата на Вера роди това очарователно момиче на 45 години.
От Варнек до Каратайка
- Добре, че дойдохте. Подобряваме демографската ситуация, - смее се Бобриков.
В семейството има много млади майки. Люба Тайбарей е една от тях. Казва, че детето не я оставя да се отегчава.
- Ако тук е скучно, аз летя до Каратайка, когато там е скучно, аз летя тук, - усмихва се Люба.
Шестата бригада на СИК „Дружба Народов“ е базирана на Вайгач. В стадото й има около хиляда елени. Бригадир Василий Иванович е лаконичен. Той има мрачни очи, които са виждали много приживе.
Дизелови чудеса
Дмитрий Валейски работи в стара дизелова електроцентрала от много години.
- Наистина не ми трябва нищо, свикнал съм - казва Дмитрий Иванович. Думата „свикнала“ звучи тук много често. Местните хора не обичат да се оплакват.
- Иванович, кажи ми какво става там с дизела? - пита дизеловият оператор Владимир Бобриков.