PRZEMYSL; унгарският Verdun (1915) Храна; Вино
"Пшемисл е паднал", каза унгарски селянин, който се качи в трамвая в девет часа в понеделник вечерта и опита пътя си до гарата. Каза това по-специално, болезнено. Със сълзлив глас, но твърд, фалшив, както в Народния театър Тиборц, селянинът актьор говореше ... Старецът беше шокиращ. Не е неговата новина, която мъжът от Пеща беше заключил в сърцето си трети час и половина по-рано, с милостива тъга, а че той изрича името на полския град с такава безупречна чистота. Унгарската уста не обича задръстването на съгласни. Караджар стана крайкар и хиляда години не бяха достатъчни, за да може скъпоценната дума, заимствана от славяните, да се вкорени в устата на хората, селянинът често казва derágā дори днес. Може би е обичала шала, брат ми, този замък толкова много, че произнася името си толкова ясно, както и името на дъщеря си.
Дядо ми беззег не харесваше този замък и тази крепост, защото никога не е казвал името си с такава чистота. Вместо да използва фасилитатори на капки, както повечето от съвременниците му. („Psemiszli“, „Semiszli.“) Но поне имаше основателна причина за тази неприязън: той служи там от края на септември 1914 г. като основен пожар на 2-ри унгарски армейски оръдеен полк. До траурния ден: 22 март 1915 г., когато генерал Кузманек се отказва от замъка.
След това Сибир, Томск и Красноярск завършиха пътуването с награда, шестгодишен плен, защото той можеше да се върне у дома едва през юли 1921 г., след като направи някои скитания. (Любимата му книга остана пълната монография на Гюла Алмаси „Моите скитания в сърцето на Азия“ и беше поставена в библиотеката на брат ми Андраш, която той вероятно снимаше често заради младежките си спомени за пътуване и азиатските страсти.) Przemysl. Това е сцената на първата велика гигантска кръвна жертва на галисийския фронт - което, разбира се, е история за страдание, мъчения и живот, смърт и борба, или просто скандал и която е опитомена в анекдоти от I беше дете. Той се превръща в Малат в писмени или семейни легенди - когато дядо ми понякога започва да съжалява за техния глад, неуспешните им изблици в замъка или VIII. област, има и двете най-зле защитени т.нар От „предния двор“, Под-Мазурами и Хелича, където беше разположен „великият“ 2-ри пехотен полк, дислоциран от Гюла, и който отблъсна най-ожесточените обсади. След това за експлозиите му с ръце, режимите на лагерния живот, сибирската смразяваща смърт и епидемичната смърт или последвалите му неуспешни бягства. След това за неговите мистериозни миграции в Централна Азия - най-често той беше посрещнат с тържествена скука. "Старецът започва отново".
И тогава дойде най-сигурната смърт: неговата забрава. Това е истинската мъжка грешка - Przemysl не е в никакви общи познания или спомени, няколко пъти съм мислил за това, ще напиша този унгарски Verdun, тази Голгота или нещо подобно, ако не в професионално изследване, но в някакъв по-свободен текст. Затова събрах много текстове, съвременни писания, военни репортажи, снимки, дневници, доклади и монографии и, разбира се, добрите стари книги, работата на капитан Берталан Гечче в плен, например (Трагедията на Пшемисъл, със сгъваеми карти), или воинът публицист Jenő Lévai (Глад, Предателство, Пшемисл) и така нататък. Но аз просто го избягвах като муха кървава плът. Przemsyl не живее - много е далеч. И напразно той пише известните си редове в друга ’14. след кървавата нощ на октомври бивш технически ефрейтор, който като член на командирован телеграфен отряд не успя да възстанови счупените телефонни линии поради опустошителния артилерийски огън: