Поща от Хавана: Чакане в Oldsmobile
Пристигане в Хавана във вторник в 21:00, въздухът се движи, но хората стенат от ранната жега, която няма работа през март. Един испанец от Гран Канария седеше до мен в самолета, има приятели в Куба, това е първото му посещение. По време на полета той чете книга за политическия живот на острова.
Отново впечатлението от предишни години: рядко населеният пейзаж по пътя към града, приглушените светлини, които къпят всичко в полумрака, димът от древни двигатели, хората в чата, разходките, чакащите край пътя. С испанските очи всичко вече не изглежда толкова странно: при тази жега хората са на открито, вместо да приклекнат в къщата, всичко друго няма да има смисъл. Но късната разходка из стария град потвърждава, че мнозина просто нямат нищо по-добро от това да чакат. "Днес е вторник, амиго", каза един от онези, които се бавят близо до Капитолия. Сякаш не бях го виждал сам. Баровете, които ме поздравиха при предишни посещения, отвориха капаците си доста преди полунощ. Само лентата Floridita все още е лека. Консервативната ми оценка е, че след смъртта на Хемингуей преди половин век, във Флоридита са го търсили между три и десет милиона туристи. Няма го момчета! Вярвай ми Само вие все още сте там. Това е откритие, което малко посетители ще приберат със себе си. Че един бар на пияница и писател не запазва нищо освен няколко снимки и бърборене на тези, които следват.
Нещо е различно от миналия път. Доларът е девалвиран спрямо кубинското песо и вече не е евтино платежно средство, чейнджърите взимат тлъсти комисионни, най-добре е да карате с евро, които конвертирате в песо. Робин, младият таксиметров шофьор, ми казва, че времената не са добри, но няма предвид Куба като цяло, защото не знае нищо друго, но тези март дни: Едва ли има туристи.
„Но сега съм тук“, казвам аз.
„Ти си първото ми пътуване днес. Преди това стоях шест часа и половина. "
Робин кара Oldsmobile от 1949 г. и трябва да кажа, че кара добре. Тук никой не се състезава, някои просто смърдят с изгорелите си газове и ако не можете да хванете пешеходеца в тъмното, обиколките в Хавана са изключително тихи.
„А двигателят?“, Питам аз.
„Хюндай“, казва Робин. „Не е на десет години.“ Казвам му, че разчитам на него за обратния път до летището.
Този път няма да имам време да посетя финската част на Хемингуей, там е дълга разходка с автобус, но публикувам тук доклад, който се появи във вестника преди десет години със снимки на Барбара Клем. Може би бихте искали да разберете нещо за това. Времената са актуализирани, за да отразят текущото състояние, но оставих другото такова, каквото беше. Снимките на Барбара Клем също бяха на тридесет години, когато се появи докладът, в такива случаи на фотографа може да се има доверие. Десет години, тридесет години? Нищо! По-голямата част остава същата, просто получава още няколко драскотини, тук-там по някой камък падне върху главата на някого или някоя сграда се срути, тук-там някой отново вдигне камъка или изгражда нещо ново и от време на време опакова багажа Приятелят или чичо или братовчед на таксиметровия шофьор сложиха двигател на Hyundai в Oldsmobile, който е толкова стар, колкото валутната реформа от ранната Федерална република.
Така. Преди почти точно седемдесет години Ърнест Хемингуей купи Finca La Vigía, красив имот в колониален стил на хълм в град Сан Франциско де Паула, на десет мили от Хавана. В допълнение към осемте стаи той добави наблюдателна кула и добави по-малки сгради, като собствена къща за децата си и две бели кубчета до басейна, в които помещаваше част от библиотеката си от девет хиляди книги. Басейнът, в който се казва, че Ава Гарднър се е къпала гол, представя странна картина. Точно до ръба на басейна са погребани четирите кучета на Хемингуей с надгробни плочи и имена: Негрита, Линда, Блек и Нерон. Зад нея, в чудовищна бетонна сграда с прозорци за прозорци, е качен Ел Пилар, гордата единадесетметрова яхта на Хемингуей, с която той не само е извършвал дълбоководен риболов, но и се е опитал да издири германски подводници през 1942 и 1943 г. Самият шеф на ФБР Хувър трябваше да даде указания на американския посланик в Хавана, за да може аматьорският шпионин, който се наричаше "агент 008", да се въздържа от тайните си дейности.
Епизодът е типичен за по-късния Хемингуей. Нищо не го очарова като война, истинска драма, истинска опасност. Образът на Хемингуей, който кубинската държава предлага на туристите, също е доминиран от пълна реалност. Всяка година през май в пристанището на хемингуей се провежда състезанието за дълбоководен риболов на Ърнест Хемингуей, което писателят стартира през 1950 г. и спечели десет години по-късно от млад мъж на име Фидел Кастро, както е показано на снимките по стените на любимия бар на Хемингуей, Флоридита в Окупирайте Хавана. На един хвърлей от този бар, за няколко песо, можете да имате показана стая 511 в хотел Ambos Mundos, където той започва да пише кой удря часа. И на десет километра източно от Хавана, в малкото селце Кохимар, където е била акостирана яхтата Ел Пилар, рибарят Грегорио е живял до библейската епоха, предполага се образец за стария Сантяго в романа „Старецът и морето“, който Хемингуей пише през 1954 г. Печели Нобелова награда. Срещу десет долара Грегорио казваше на всеки, който искаше да чуе какво има в далечната му памет за татко.
Finca La Vigía, която кубинската държава отвори за обществеността като музея на Хемингуей през 1962 г., е може би единственото място в Хавана и околностите, което съхранява повече от писателя, отколкото образа на упорития пиянски човек. По-голямата част все още е такава, каквато беше, когато шестдесетгодишното дете напусна острова. За да се предотврати изчезването на предмети, посетителите могат да гледат само отвън през прозорците. Когато във вторник, денят на почивка, дойдох в Сан Франциско де Паула, имах късмет: пазачът разчисти пътя до терена, управителят се включи в разговор и скоро след това Раул Чагойен, куратор на Музей и ми предложи частна обиколка на интериора. Тези два часа, придружени от музиката на Глен Милър от стария плейър на Хемингуей, направиха тъжно впечатление.
Тъй като стаите, мебелите и натрупаните дрехи не само са перфектно запазени, което е парадоксално по-меланхолично от износването и разлагането; цялото нещо прилича на постановка на локус амеен на творчеството, рай на писателя par excellence. Книги, където и да погледнете, изложени с образовано чувство за ред; но Хемингуей от онези години беше умерено ентусиазиран читател. Бах, Моцарт и Шуберт бяха спретнати в редица на кабинета; но креслото има още по-близък съсед, а именно бара на къщата. Една дръжка с лявата и чашата се напълни отново.
Докато разказваше за навиците на Хемингуей, консерваторът облече бели ръкавици. Живописният слой прах върху бутилките джин и Campari е единствената мръсотия, която Raúl толерира във финката. Тук няма място без мъртви животни. Ловът, борбата, смелото самоутвърждаване (или почетен крах) са били неразделна част от митологията на мъжествеността на Хемингуей. Книгите по рафтовете разказват за това, произведения за войната и политически конфликт, за лов на едър дивеч, риболов или изкуството на бой на петли. Главата и козината на гепард разказват за славата на онзи, който го е убил. Дебела жаба, гущер, бял прилеп почиват във формалин - гущерът бе взел безразсъдно и загуби с една от петдесетте котки на Хемингуей. Дори дръжката на тирбушон не е невинна; тя се състои от зъба на дива свиня.
Облегната до стената (никога не е окачена): снимки на бикове от испанския художник Роберто Доминго, които също са били използвани за плакати за обяви. Но най-осезаемите са пълнените антилопи, газели и глави от благороден елен, които са разпръснати из цялата къща; седем от момчетата със стъклени очи висят сами в трапезарията. Мусолини толкова се интересуваше от огромните рога на самозастреляния куду, вид африканска антилопа, че изпрати на Хемингуей празен чек. Писателят го изпрати обратно с бележката, че не ловува, за да живее, а живее, за да ловува.
"Нос напред, плътно затворена уста, капеща кръв, масивната глава изпъната,. . . очите на малкото прасе в кръв “: така Хемингуей описва в една от най-добрите си истории бивола, който нахлува към Франсис Макомбър. Гигантският череп, вдъхновил историята, виси в кабинета и поглежда надолу към едно от многобройните бюра. Бюрото не беше там за работа; Патроните седят върху него като калайджийски войници. Емблемите на свастика, катарамата на колана („Бог с нас“), униформените петна и други военни сувенири предвещават най-мъжкия занаят от всички. Под стъклото има визитки и снимки, включително картината на Марлен Дитрих, подарък от художника; Хемингуей имаше три от своите записи, включително американски песни на немски за O.S.S...
Не, на тази маса нямаше работа, дори на просторното, леко извито бюро в библиотеката, което беше запазено за кореспонденция. Печатът, с който се отървава от досадни хора, е лесно достъпен: „Никога не пиша писма - Ърнест Хемингуей.“ Поради проблемите с коляното той пише истории и романи, докато стои, от сутрин до обяд, точно пред бялата стена на кабинета. Кралската пишеща машина стоеше и стои на рафта с книги, а за постигането на правилната височина беше използван масивен том на Who’s Who от 1954/55 г., който е и до днес. Когато Хемингуей се умори, той потъна в дивана.
Що се отнася до физическото му състояние, в банята се помещава интимен ръкопис: там на бялата стена, точно до везните, Хемингуей всеки ден записва теглото си с мънички почерк. Единият гласи: през 1955 г. той тежи 240 паунда, през юли 1960 г. само 190 паунда. Веднъж до тежестта има коментар: „с чехли и пижама“. Друг път той добавя като оправдание: „17 дни почивка от диета - 5 питиета.“ Ърнест Хемингуей живее във финката в продължение на двадесет години, малко след Кубинската революция през 1959 г. Освен „Старецът и морето“, реколтата от това време е реколтата оскъден. Често пътува по света в продължение на месеци, в Кения, Франция или Испания. Когато напуска Карибите, защото се страхува, че ще стане персона нон грата след падането на режима на Батиста, той остава с малко: алкохол, болести и старост са подкопали творчеството му. След няколко неуспешни опита за самоубийство, той се самоубива през 1961 г. в Кечум, Айдахо.
Уредникът Раул няма какво да каже за работата на Хемингуей. В края на обиколката той ми показва книгата, която чете. Това е пътят на Херман Хесе навътре. Когато се срещна отново с него няколко години по-късно (оттогава той е загубил работата си в музея), аз му нося хесиански роман от Испания. Той е щастлив от това. След това му връчвам още един том с разкази на Кафка: Нещо за вековете, защото времето не иска да мине в Куба.