Пилетата в съседство - DER SPIEGEL 181998
Официален указ се придържа към кметството, "Заповедта за осигуряване на комфорт на живот по време на снежното размразяване". Той обявява извънредно положение за всички 50 000 жители. В началото на пролетта малкият провинциален град Волхов, разположен на едноименната река на 120 километра североизточно от Санкт Петербург, заплашва да потъне обратно в кал и вода.
Статия като PDF
Очевидно указата за почистване на сняг не е била давана през зимата. Дори центърът около Ленинплац е изчезнал под 30 сантиметра дебел лист лед, метър дълги ледени ледчета са се огънали по спуканите улуци, а пред фабриката за алуминий в канализационната система прониква неприятна миризма от началото на размразяването. Сега кметицата заповядва на всички да секат и лопатят на пролетния фронт.
Град, който изглежда е заседнал в миналото, се отлепва от сняг и мраз: криви дървени къщи с външни тоалетни, едноетажни тухлени сгради от епохата на Сталин, чиито обветрени балкони заплашват да се срутят, гранитна статуя на Ленин пред местното кино и счупени улици, които все още носят съветски имена Носещи светци от стълбове.
„Тук вече не сме 50 000 граждани - казва 76-годишната Мария Судакова, - във Волхов повече хора са починали, отколкото са родени за дълго време.“ Когато снегът се стопи, старата дама се осмели отново да напусне наетия апартамент на Югендщрасе 11. Сега тя носи на болния си инвалид съпруг Александър цигари и последните новини от града.
Звучат безрадостно и то на място, което някога е било символ на комунистическия бум: Ленин е построил първата съветска водноелектрическа централа върху бързеите на Волхов. След това са добавени алуминиева фабрика и железопътен възел, който свързва стария Санкт Петербург с арктическото пристанище Мурманск.
Волховите няколко пъти спасяват близкия Ленинград: през 1926 г., когато градът на Нева потъва в тежка енергийна криза; през зимата на 1941 г., когато германското настъпление е спряно с несметни жертви; и през следващите две години и половина на обсадата. Развълнувани камиони от Волхов пренасяха хляб през леда на Ладожкото езеро до обкръжената, гладна столица на революцията.
Но след разпадането на съветската империя героичните дела вече не се броят, Волхов отново е най-отдалечената провинция. Никой в Москва или Санкт Петербург не се интересува от моделните компании от следреволюционната епоха, които Мария нарича само „трите чудовища“ - реликвите на комунистическото командване са се превърнали в потискаща тежест за пустия малък град.
Напълно остарелият завод за алуминий, в който двамата Судакови прекараха целия си трудов живот, беше затворен два пъти след падането на Стената и след това продаден на американски бизнесмени. Сега фабриката е декларирала производството на само 18 000 тона като своя бойна цел - производственото ниво от 1932 г. Металообработващите биха писали черни цифри само ако бяха шест пъти повече.
"Днес те демонстрираха пред кметството с червени знамена за намаляване на данъка," съобщава Мария, "беше обяд и никой от служителите не беше там."
В локомотивното депо 3000-членната работна сила написа протестно писмо до властите - тъй като от началото на годината няма нито една рубла заплата, но всеки машинист в дългите влакови пътувания трябва да носи самозакупена храна за поне 25 рубли (седем марки).
И тъй като никой бизнес не носи повече печалби, в кметството сега липсват шест милиона рубли (1,7 милиона марки) данъци. Няма пари за градско почистване.
Много хора остават „всъщност не само самопомощ или пиян?“ Пита Мария и дава на астматичния си съпруг официалните доклади от таблото за обяви: полицията е намерила петима намушкани хора по улиците миналия уикенд и е регистрирала четири кражби на цветни метали. В неделя 20-годишен дори свали бронзовите плочи за падналите морски пехотинци от паметника на войната.
Двустайният апартамент на Судаков изглежда така, сякаш крадците току-що са откраднали всичко полезно. Пружините стърчат от оръфания диван, крушките висят на жици от тавана, рушащият се шкаф е слабо залепен. Единственият лукс: евтина телевизионна марка "Sadko" и Tschapa, мърлявото куче, също толкова задъхано, колкото домакина. От време на време животното се измъчва от дивана в стая номер две и плаши обитателите му с хриплива кора: половин дузина пилета. „Твоите яйца са малки“, съжалява Мария, „те нямат пробег тук“.
Старите хора живеят от спомени - от времена, които днес смятат за златни: когато ваканционното пътуване до черноморския курорт Гагра беше все още безплатно, никой не трябваше да носи лекарства или превръзки в болницата, а четирите магазина около къщата все още имаха достъпни стоки.
Дори войната, в която Мария служи в трамвая в прекъснатия Ленинград, а Александър напредва като началник на батальон чак до Германия („Видях Берлин през бинокъл“), вече е прославена. Той напълни целия шкаф на Судакови с почетни грамоти и медали и се увери, че след 50 години те се справят малко по-добре от останалия свят: Те получават добавка към оскъдната си пенсия.
С много съквартиранти в къщата това е достатъчно само за наем, захар и хляб. Синът на съседа няма работа от четири години, оплаква се Мария, а майка му го изкарва с минималната си пенсия. А работникът по грижите за децата в съседната врата получи само 120 рубли (35 марки), половината от които трябваше да похарчи за детската градина на дъщеря си.
"Просто изчакайте баба, докато не се почувствате разстроени", каза старецът, кашляйки: "Ако изстъргам, ще трябва да платите 500 рубли, само за да ме заведат в моргата и да издадат смъртния акт."
Никой във Волхов не се интересува, че Борис Елцин прогони правителството и прокара новия си министър-председател след едноседмичен процес на сила с парламента. "Какво можете да очаквате от министър-председател, който научава за назначението си само по радиото?" Николай Кразавзев се подиграва на няколко врати надолу. „Такъв човек е малко повече от шахматна фигура - там, в тази Москва, където дори съдебен служител печели два пъти и половина повече от пенсионера на Волхов“.
Krazawzew е работил като техник в алуминиевия завод, докато съпругата му Майна е въртяла колесните валове на железопътната линия в продължение на 40 години.
Когато ръководството на централата уволни работната сила във всяка зала, той напусна доброволно - въпреки че отделът по персонала искаше да го остави на заплата въпреки заличената позиция, от чисто приятелство с заслужилия колега.
Това беше против неговата чест, казва Кразавжев, „просто няма подаръци от онези, които никога не са имали пари за заплати, но достатъчно, за да изкупят всички наши акции“. Той направи и деветте си ваучера от приватизацията в брой: "Да чакам ли дивидент?" Междувременно никой не знае къде новите майстори продават алуминия.
Krazawzews трябва да се откажат от част от пенсията си, за да може семейството на дъщерята да свързва двата края. "Какво да кажа на внука, ако по-късно трябва да се присъедини към армията?" мъжът размишлява. Преди половин век той се бори за Ленинград с лозунга "За родината" (и, което не казва, "за Сталин"). "Тези, които идват след нас, вече няма да намерят дестинация."
Кметът очевидно също усеща кризата на смисъла. В Kulturhaus тя организира „сензационно представление“ за своите съграждани - безплатно. „Легендарната чудодейна лечителка Даря“ гостува за първи път на Волхов.
„Получавайте уникални енергии чрез ръцете на тази жена“, плакатите рекламират: „Никога не идваща възможност“.