Партита за Глен Гулд - III
Партита за Глен Гулд
Партита № 3, ля минор
Пълен текст
6 Този портрет обаче е неадекватен и много частичен по отношение на самата игра. Ако можем да кажем, че Гулд не е свирил с ръце, а с ума си и че музиката му се характеризира с категоричен идеализъм, трябва само да погледнем многото записи, които са били заснети на филма, за да видим нещо друго. Както в заснетите записи на негови концерти, например тези от турнето му в Русия, така и в многобройните сесии, заснети с Бруно Монсайнгеон, наистина виждаме тяло, което не е простото механично реле на мисъл, а тяло на работа, тяло в действие, тяло, погълнато от своето изкуство.
11 Убежище, пианото със сигурност е за всички пианисти, които намират там инструмента за достъп до друг свят и Гулд винаги се е показвал склонен да направи този достъп самата цел на изкуството. В този смисъл инструментът беше ли постоянна връзка с неговото идилично детство, с онзи период от живота му, когато оттеглянето и бягството от превратностите на обикновения живот бяха насърчавани от желанието на майка му към него да бъде художник? Бих се изкушил да приема този прочит, доколкото само той дава възможност да се отчете не само отказът от пианистичен мачизъм, но и преди всичко почти фетишистката връзка с определен инструмент и със стол, който той никога не е прекратявал да модифицирате, за да достигнете, но никога да не постигнете идеалната позиция. Може ли да се стигне до тази позиция, ако тя трябваше да завърши с такова издигане, че да изисква форма на сливане, почти изчезване в инструмента? ?
14 Човек несъмнено би могъл да обвини тези ексцесии в подготвителната техника за всичко, което в зрелия живот на Гулд изглежда е резултат от това, но това би било да се игнорират всички проблеми, някои реални, някои въображаеми, които влошиха здравето му през годините. Тук отново откриваме труден парадокс: за художника тялото беше послушен и перфектно овладян инструмент, за което свидетелства качеството на свиренето му до края и тази послушност беше безценна; за човека това тяло беше възел от невъобразими страдания, постоянна мъка, както се разкрива по-специално в този дневник, който той водеше през 1977-1978 г. по повод работа, извършена върху ръцете и цялото му тяло, за да се опита да си възвърне дисциплина и сила, която той смяташе, че е загубил. По-специално ръцете му бяха обект на хронична болка за него, той почти винаги носеше ръкавици и биографите му не пропускаха да свържат всички мании, свързани с играта му, с хипохондрия, която засягаше по-голямата част от отношенията му с обикновения живот.
15 Вероятно не е полезно да навлизаме подробно в този твърде реален аспект на връзката му с живота на тялото, освен да настояваме за факта, че няколко от „медицинските“ проблеми на Гулд изобщо не са били въображаеми. Сериозна травма на гърба, когато той и баща му изстреляха семейната лодка на езерото Симко на десетгодишна възраст, изглежда имаха истински хронични последици за гръбначния стълб и всички лекари, които го лекуваха, свидетелстваха за пагубните последици от този инцидент. Но дали тази младежка травма е отговорна за всичко, може ли да обясни всички оплаквания на Гулд? Този инцидент несъмнено е повредил трайно образа, който е имал за съвършенството на тялото, за неговата незаменима послушност, като разкрива крехкостта на това, което той смята и третира, вече млад, като чист инструмент. Тя затвърди идеята, че Гулд не е нейното тяло, че той е извън него, така да се каже и може да устои на нейната воля.
19 На един епизод от това сложно цяло си струва да се спрем за момент: в началото на 50-те години Гулд се озова на езерото Симко. Може би безразсъдно, той ходеше по част от езерото, където ледената повърхност не беше достатъчно силна и той падна в студените води на езерото и претърпя тежко охлаждане. Не знам източника на този спомен, за който съобщава Кевин Базана, но той ми остави трайно и на моменти тревожно впечатление, въпреки че знам толкова малко за обстоятелството; Не успях да потисна обезпокоителна асоциация, мислейки си, че Гулд е избрал за любимото си изображение снимка на Дон Хунщайн, направена през януари 1970 г. и на която той е видян да напредва на повърхността - ледено езеро. Онзи, който толкова често се оплакваше от студа и който се страхуваше от каквато и да е форма на охлаждане до степен да се заплита през зимата, както през лятото, щеше да познае този ден час на плашеща гибел, която след това го придружаваше безмилостно и че той можеше само да отблъсне със защитно изображение: палтото му, известната му шапка, ръкавиците му.