Осемстотин пешеходни улици февруари 2017 г. Архив Kalligram
Осемстотин улици пеша
Отиваме с лодка, гледам през прозореца към морето. Юли е, горещо е. Тя казва, че екскурзоводът, изключително горещ, говори по пътя по време на круиза, мисля, че има немски акцент. Не мога да си представя, че жегата навън е страхотна, седя под климата, краката ми изстиват. Не харесвам климата, веднъж купих кола, която беше в нея, никога не съм я включвал, имам нужда от малко течност в нея, никога не съм я купувал, по-скоро свалих прозореца. Те казват, че магистралата не може да бъде свалена, защото е твърде силна или не знам защо. Би било хубаво да изляза на борда, вятърът да ми издуха косата, да гледам делфините, да не чувам нищо от шума на вълните. Никога не съм живял край морето, въпреки че съм искал, винаги съм си мислил, че ще се радвам там, защото ако усетя миризмата на солената вода, не съм тъжен.
Излизам на терасата, може да е единадесет сутринта, слънцето грее силно, това е първият ден на астрономическата пролет. Преди две години, на петия ден от астрономическата пролет, ходех по булеварда в сняг до коленете. Апартамент с източно изложение, терасата не знае къде изглежда. Опитвам се да го разбера, но нищо познато. За секунда си представям, че падам от балкона, гледам облаците в слънчеви очила, сядам с кафето си. Той идва след мен, сяда до мен, не казва и дума. Очаквам с нетърпение да ви попитам нещо. Не чакам, но знам, че когато всеки каже нещо, обикновено се чувства напрегнат от тишината. Уж смущаващо. Мисля, че е перфектно. Изобщо не искам да говоря, просто искам слънцето да грее върху лицето ми за две минути. Кучето ми облизва ръката. Не може да се каже нещо, което да не разваля момента. Той не казва нищо, седи в мълчание с мен, не настоява, не се разваля, чака с мен, докато той си отиде. Нямате представа колко съм благодарен за това. Не мисля, че той знае какво прави. Той говори с перфектното темпо, ще останеш ли тук? Оставам тук. Той се приближава до мен, коленичи, сгъва глава в скута си.
От три години не бягаме случайно. Ние не се сблъскваме с метрото, ескалатора. Той е горе, аз съм долу. Аз съм горе, той долу. На автобусната спирка. Зебрата, на ъгъла на Андраши-Байчи. Ние не се сблъскваме в магазина, не се сблъскваме в трамвая. Той не минава покрай мен по булеварда. Какви са шансовете да не работим заедно. Какви са шансовете да не съм го виждал от три години. Този град е твърде голям. Изскачам до пощата, а не зад мен на опашка случайно. Ние не се сблъскваме на прага. Той не паркира зад мен, не стои до мен на червената светлина. Няма никъде. Не. Да, просто не го виждам.
Седя на пейка, есен е, слънчеви бани съм в зимно палто. Хората са до мен, с куче, докосващо краката ми, отвратено от чувството. Не можете да кажете това, трябва да се примирите с това и те просто да си тръгнат. Ставам, кракът ме боли в обувките, павета е на тротоара, жена е обърната към мен, става дума за мен да закопча палтото си. Той го гледаше, затова спира и звучи, закопчах палтото си. Наистина не забелязах, мога да се сетя само когато сте потопили пръста си в солница и сте го облизали. Винаги съм свалял солта от кроасана, също от гевреците, давал съм я на съотборника си.
Ще пътувам с автобус, виждайки пред него, че е по-бърз от влака. Отивам в друг окръг, ще взема автобус за час и половина. Утре ще бъда на двайсет и девет. Пътувам до провинцията, влизам в автогарата, някой ми казва да не се изправям на опашка в билетната каса, ще мога да си купя и билети в автобуса. Ще попитам дали сте сигурни. Ами ако не стане. Оставам тук, пропускам полета. Не пътувам често с автобус за дълги разстояния, нямам представа как работят тези неща. Вълнувам се, един и половина