Осем души за мечтите, преди да умрат
Какво се случва с хората, когато навлязат във фаза от живота, в която не се очаква нищо повече? Осем души ни казват; пет жени, трима мъже на възраст между 75 и 95 години.
Хилде Мари Юнкер, 88 г.
Възрастната жена се разтваря. Всеки месец плътта, костите и силата намаляват. Сега е деликатен като перо. Вече не може да ходи и почти не прави нищо сама. Тя все още може да държи лъжицата, вече не може да донесе чашата с малиновия сироп до устата си.
Така тя се гърчи и довежда устата си до чашата. Тя мърка смутено. Тя иска помощ в срам. Тя не се оплаква. За нея Божията воля е да прекара последните си години в старчески дом. Тя не пита. Бог ще знае защо й е дал този живот.
Живот, осеян с мечти. Не беше лесно да завършиш една мечта, казва тя. Реалността винаги се е прокрадвала. Тя отгледа четири деца, съпругът й беше педиатър. Той живее в същия дом като нея, в малък собствен апартамент. Той й липсва. Цял живот й липсваше. В съзнанието му той често е бил далеч, казва тя.
В нейната стая има рафт с много книги. Една книга се откроява, защото е износена: „Завладяването на Константинопол“. Бащата й я даде, когато беше момиче. Оттогава тя го е гледала хиляди пъти. Тя винаги мисли за хората, които са живели в Константинопол и са били избити от вражеските войници. Дразни я до сълзи. Толкова страдание, толкова много жертви. Книгата събужда в нея копнеж, че тя не знае откъде идва.
Мечтае да отиде в Истанбул. Така се нарича Константинопол днес. Това е единствената мечта в живота й, която тя е обмислила до края. Която реалност не се разтвори. Съпругът й беше в Истанбул преди години. Тя не можеше да се справи, защото тогава краката й вече не я поддържаха. Всеки ден тя моли съпруга си да й разкаже за града. Отначало го направи. Сега вече не харесва. Той се опитва да я утеши. Той казва, че е Божията воля тя да не види отново Истанбул.
Агнес Фелден, 95 г.
Дълъг бял коридор с много врати отляво и отдясно. Зимна градина в края на коридора. Едва ли има растения, наоколо стоят маси и столове. Тя седи изправена като стълб на един от столовете. Ролаторът е паркиран до нея. Тя забравя какво вижда в момента, в който го вижда. Ето защо тя вече не знае нищо за дългия бял коридор, по който току-що мина.
Зимната градина също е далеч. Само понякога, когато тя вдига поглед и наоколо, той я изумява. Бързо, сякаш се чувстваше неудобно от учудването, тя навежда лице и се връща в къщата на ръба на гората. Там, точно до входната врата, са гумените ботуши. Тя се вмъква и поема по тясната пътека в гората.
„Обичам гората“, казва тя. „Иска ми се да мога да ходя възможно най-дълго тук.“ Ръката й сочи дървета, които никой не вижда, само тя. Стоят неподвижни и дишат. Всеки път, когато влезе в гората зад къщата, има чувството, че гигантско, меко създание я прегръща. Отдалеч усеща гъбите. Мек, пиперлив аромат. Тя го следва, пълзи под дърветата.
Клоните я галят по гърба. Между мъха тя открива малките главички, лисички и златни манатарки. Тя коленичи и взема само големите. Тя прошепва на малката: „Все още трябва да растеш.“ Внимателно разхлабва гъбите от земята. Тя запълва дупките, останали в мъха, със земя и листа, за да не изсъхне подземната гъбична мрежа. Тя отнема време по обратния път. Когато пристига на ръба на гората и вижда къщата си, тя се чувства късметлийка.
Йозеф Правиш, 87
Без жена си той щеше да бъде изгубен. Те са родени в една и съща болнична стая по едно и също време, майките им са били приятелки. Тя дойде първа и вече беше там, когато първият му писък се счупи. Тя винаги беше там. Той познава света само като свят с него. Родителите му починаха твърде рано, той още не се беше научил да се стопля. Тя му даде топлина. Тя беше човекът, до когото той можеше да се сгуши.
Той винаги е имал една и съща мечта: да бъде с нея възможно най-дълго. Отново лежат един до друг в една стая. Този път не като бебета и не в болница, а като възрастни хора в дом. Те се измиват и обличат от медицински сестри и след това се поставят на столовете до прозореца.
Там той разговаря с нея. Вече не може да му отговори, да не го пита, защото е забравила езика. Тя може само да каже „Обичам те“. И само ако той ѝ каже. Прави го много. Меко и нежно. Думите потъват в нея и се връщат от нея като далечно ехо. Разказва й за миналото, показва й стари снимки. Понякога тя се усмихва, често лицето й остава безизразно. Има дни, когато това го натъжава. След това той хваща ръката й и усеща топлината, която го е подхранвала толкова дълго.
Юрген Везер, 79 г.
Той казва, че някога е бил много богат. Имах мощни приятели и безброй жени. Тъпите му очи са като малки, изгладнели същества. Те постоянно проверяват дали изреченията работят, дали някъде има малко възхищение, върху което биха могли да се нахвърлят.
Той продава машини за големи перални в Източния блок, всяка машина на стойност няколко милиона долара. Той се опитва да седне там, както би седнал млад мъж: облегнат назад, разпушен гръден кош, ръце в джобовете на панталона си. Само много бавно той се доближава до настоящето в своя разказ.
Той се колебае, колебае се. Лицето му се изкривява болезнено. Всички пари са изчезнали, пропилени, изгубени. Нищо не остана. Дори собствения си апартамент. Службата за социални грижи го настани в този дом. Оглежда се. Лицето му вече е единична рана. Хрумва му сцена: летището; бизнесмените, които също като него бяха навън в Източния блок, се стремят към изхода; те се очакват от размахване на съпруги, от деца, които крещят "Папипапи!" само той остава сам, слиза на подземния паркинг, качва се в колата и плаче.
Той казва, че преди десет години се е запознал с Кати, балерина от Москва. Снимката, която той винаги носи в портфейла си, показва красива жена, поне четиридесет години по-млада от него. Нека бъде любов и за двамата. Веднъж той каза на Кати: „Какво бихте отговорили, ако ви попитам дали искате да ми бъдете съпруга?“ Тя каза: „По-добре да не питате.“ Той можеше да почака. След няколко години ще й купи къща с градина в покрайнините и ще я попита отново. Очите му най-сетне си почиват и блестят.
Кристиана Хорст, 83
Лицето й е с цвета и твърдостта на буковото дърво. Тя никога не е имала сънища, а само желания, които е представяла на Бог. Тъй като желанията бяха разумни, Бог й ги даде. Така тя го разказва. Разумно желание за тях е покрив над главите им. Или малка градина, където тя може да засажда зеленчуци. Съжалявате за всички хора, които се отдават на мечти. Защото мечтите никога не се сбъдват. Тя сънува само през нощта. В сън, който не спира да се връща, тя се подхлъзва надолу по планина. Тя не може да се задържи, плъзгайки се все по-бързо.
Тя не се притеснява за тази мечта, би било загуба на време. Тя излиза на разходка всеки ден. Тя има своите пътеки и любими дървета. Тя стои дълго пред дърветата и гледа кората. Тя разпознава лица или животни по шарката на кората. Тя смята, че това е хубаво.
Тя поздравява лицата, сякаш са съюзници, прошепва „Добро утро“ и се усмихва. Съпругът й почина преди четиринадесет години. Той беше толкова болен, че тя си забрани да си пожелава да остане с нея дълго време. Тя има три деца. Тя не иска да бъде в тежест за тях. Тя иска да умре, докато все още може да се грижи за себе си. За предпочитане тази година.
Мария Глок, 75
Има неща, на които никой не може да ви научи. Например как да издържите мечта, която знаете, че никога няма да се сбъдне. Тя има такава мечта. Той е стар, винаги я е наранявал, до днес. Откакто се премести в дома и използва инвалидната количка, тя спря да се надява. Тя смяташе, че заедно с надеждата и мечтата ще умре. Но той продължава да живее, не може да се отърве. Всичко в нея е сякаш трябва да се освободи от дълбок сън.
Думите идват отдалеч. Мечтае за мъж, който ще се грижи за нея. Тя знае, че това не е вярно. Имаше този мъж, тя дори беше омъжена за него, те имаха деца заедно. Мъжът влезе в живота й, когато тя беше на двадесет. Млад електротехник със здрави ръце, който само чака да я хване. Но каква полза от такива оръжия, ако не можете да се оставите да си тръгнете?
Те само безпокоят и в един момент те стават опасност, защото създават привличане. Защото те се докосват до дълбок копнеж, за който човек не иска да му напомнят. Тя захвърли ръцете му. Тя го направи малък, казвайки му, че електротехник като него никога няма да се сравни с счетоводител като нея. Не се предаде. Продължава образованието си десет години, посещавайки вечерно училище, докато не е началник на отдел в застрахователна компания.
Искаше тя да се гордее с него. Но тя не изпитваше гордост. Тя си спомня как веднъж децата й казаха: „Мамо, ти си корава като мъж.“ Как им отговори: „Трябва да бъда такава, иначе ще подпадна.“ Тя въздъхва. Знае, че нямаше да мине. Че щеше да я хване. След двадесет години брак той остави нея и децата. Мечтае да започне отначало. Като различен човек.
Карл Дитрих, 90
Той иска да бъде на 95. Това е неговата мечта. Иска да използва живота си, докато не остане нищо. Когато дойде смъртта, тя трябва да остане с празни ръце. Той се смее. Ръцете му са тънки и пълни с натъртвания, пасища и драскотини. Сякаш се бореше със смърт всяка вечер. Винаги вземаше това, което искаше от живота. Най-вече той искаше секс. През цялото време, навсякъде.
Той беше пристрастен към секса, но само в рамките на брака. Той взе решение и съпругата му винаги се съгласяваше с всичко. Така че той предполага, че й е харесало. Тя не може да каже нищо повече за това. В продължение на много години тя е била слабоумна и мълчалива. Той се грижеше за нея вкъщи дълго време и когато тя дойде в дома, той я посещаваше всеки ден. Тогава и той трябваше да отиде в дома.
Отначало той живееше със съпругата си в двойна стая, но това не вървеше добре. Той казва, че всичко, което тя е искала, е секс. Едва бяха останали сами в стаята, то започна. Ставаше му твърде много. Вече беше стар и безсилен. Той се премести от дома й в собствена стая. Понякога се чуди дали тя би предпочела да се изнесе по-рано. Напоследък често си задава подобни въпроси. Като пукнатини покриват светлия му свят.
Той все още прекарва дните с жена си, а през деня тя го оставя на мира. Когато навън е топло, той я бута в градината и поставя инвалидната количка, така че тя да може да види голямо парче небе. Обичаше да гледа как облаците се сменят.
Той знае, че никога не губите любовта си към облаците. В градината той винаги седи до нея и също гледа към небето. Често той крещи, без звук да му се изтръгне от гърлото: „Жено, защо не ме разбираш вече?“ Тя го плаши. Той смята, че на 95-ия си рожден ден той също може да седи в инвалидна количка и как тя вече не може да разбере нищо. И какво? Дали това все още би било неговата мечта?
Елфриде Лакнер, 84 г.
Тя седи в кафенето. Тя е заобиколена от дълбока тъга. Тя сякаш не възприема живота, който се случва пред очите й. Косата е боядисана в кестеняво, от кок не излиза нишка. Розовото на якето идеално се съчетава с руж на бузите. Колко сила трябва да отнеме, за да се облечеш сутрин? Тя не очаква нищо повече от живота, само че в един момент той ще приключи.
Животът е празен, казва тя тихо. Накрая тя успя да погребе мечтите. Когато съпругът й се разболя и започна да умира, животът й все още беше пълен с мечти. Те искаха да пътуват по света, след като се пенсионираха. Правеха планове и се наслаждаваха на очакването. Той се бори с болестта в продължение на пет години. Никога не й беше позволено да говори с него за смъртта му, дори когато беше ясно, че той ще загуби битката.
Той не го искаше и тя го уважаваше, въпреки че й беше трудно. Едва след смъртта му тя можеше да започне да се сбогува с него. Отнема много време. Отне много повече време да се сбогуват със споделените им мечти. Те непрекъснато се връщаха с молба да бъдат изпълнени. Тя им се поддаваше, ходеше на пътувания сама или с приятели. Но това не беше изпълнение. Тогава тя също започна да погребва сънища. Сега животът ви е празен, но и по-лесен.