Орфей от подземния свят - Култура - Tagesspiegel
Когато Елвис Пресли почина преди 25 години, той беше 150 килограма дрога. Това не е променило нищо в мита му. В наши дни кралят отново води класациите в цял свят. Късната му работа, която отдавна е намръщена, сега се открива
От Кристиан Шрьодер
Вземете: два големи банана, шест филийки препечен хляб, чаша фъстъчено масло, половин чаша масло. Обелете бананите и ги намачкайте с фъстъченото масло. След това разпределете сместа от банани и фъстъчено масло върху препечените филийки хляб и ги оставете да цвърчат с маслото в тиган, докато заблестят златисто кафяво. Добър апетит!
Елвис Пресли винаги имаше апетит. Това вероятно имаше нещо общо с глада, познат от него като дете. Той е роден в Тупело, Мисисипи, през 1935 г., в разгара на депресията, в една от онези хрипливи дървени къщи, в които предимно са живеели берачи на черен памук. Когато Елвис беше на по-малко от три години, баща му, не особено успешен случаен работник, трябваше да влезе в затвора за фалшифициране на чек. Майката взе сина си и себе си, като почисти и направи временна работа в пералня. И понякога, когато получаваше особено голям бакшиш, Гладис правеше на сина си сандвич с банан и фъстъчено масло.
Оттогава Елвис не можеше да се насити на тези сандвичи. Дори на четиридесетгодишна възраст той често яде 12, 18 или дори повече от тях с един замах, дори в три часа през нощта. Дори лекарите отново да го поставят на диета, той оставя готвача му да пренася няколко в болницата. Може би той беше като Суон на Пруст със своите Мадлен и той се нуждаеше от вкуса на тези сандвичи, за да се укрие във времето, когато Гладис - тя беше изненадващо починала през 1958 г. на 46-годишна възраст - беше все още с него: единствената жена който някога го е разбирал.
Смърт в банята
Когато Елвис беше намерен мъртъв в банята на имението си „Graceland“ в Мемфис на 16 август 1977 г. - преди 25 години днес - той тежеше около 150 килограма. Лежеше тясно на пода, задните му части стърчаха във въздуха, лицето му беше подуто синкаво, а ръцете му стискаха килима на флокати. Суперзвездата, която беше запек от години, беше ударена, докато седеше на тоалетната. Тази катастрофа изглежда вече нямаше нищо общо с рокендрола революционера, който две десетилетия по-рано беше замахнал само с няколко ханша, за да откаже американския следвоенен ред. По-късният Елвис се беше изродил в карикатура на себе си.
„Докато младият Елвис Пресли направи огнището на репресирана сексуалност видимо с разпуснатите си движения през петдесетте години, тази бунтовническа сила - именно заради изглаждането си - работеше под повърхността на тигъра от шестдесетте години, опитомен като мече, като зловещ спомен, и след това накрая, в цялата си непристойност, да се пробие за последен път с танцьорите, страдащи от задух, чието тяло едва се вписва в облечените в кристали бели панталони ", пише литературоведът Елизабет Бронфен в умно есе (в Elisabeth Bronfen/Barbara Straumann: The Diva История на възхищение. Schirmer/Mosel, Мюнхен 2002, 224 стр., 49,80 евро). Докато телевизионните станции през 50-те години показваха певеца само от талията нагоре, защото движенията на корема му се смятаха за твърде провокативни, през 70-те години репортерите жадно записваха всяка пропусната мисия и всяка физическа слабост на все по-очукания човек на неговите концерти Артисти. "Лос Анджелис Таймс" се оплака през 1975 г. от "по-малко тежкия спектакъл на Елвис", "Newsweek" се присмя на "кръглия рокендрол".
За разлика от неговия идол Джеймс Дийн - за да му подражава, той заминава за Холивуд през 1956 г., където до 1969 г. заснема над тридесет игрални филма - на Елвис не му е позволено да слезе от жизнения етап в разгара на своята привлекателност. Това не е променило нищо по отношение на неговото безсмъртие. Четвърт век след погребението му, когато останките на певеца бяха придружени от сто (!) Кадилака, пълни с цветя на феновете, „Орфей в злато“ (Клаус Тевелейт) изглежда парадоксално по-жив от всякога. Елвис все още е най-успешният артист за всички времена, той е продал над милиард записи по целия свят, около половината от тях след смъртта му. И въпреки че отдавна беше прието, че ранните му записи също ще бъдат най-добрите и че опитомяването и упадъкът му започват, когато Пресли е призован в американската армия през 1958 г., опечалените все повече се интересуват от по-късната му работа.
Миналата година документалният филм „That’s The Way It Is“ излезе отново с голям успех. Той показа как Елвис успя да вдъхне живот на дори изсмукани стандарти като „Unchained Melody“ с още по-голяма ревност на концерт в Лас Вегас през 1970 г., макар да се потеше и задъхваше. В момента Пресли отново води класациите от Мексико до Япония с ремикс на песента си "A Little Less Conversation", която записва през 1968 г. за тривиалната си комедия "Live A Little, Love A Little". Рехабилитацията на фазата с дълги намръщени свинска мас от блестящите крайни времена на Елвис се вписва в настроение, в което попът преживява нарастващия си Lasvegasierung. Фактът, че рок музиката трябва да бъде „автентична“, вероятно дори „дисидентска“, е изискване, което след разпадането на идеологиите изглежда само смешно. По-късно световни звезди като Роби Уилямс или германската епигона Хелмут Лоти практикуват изкуството да танцуват по стълбището на шоуто възможно най-елегантно. Този Zeitgeist намери своя талисман в така наречения „Wobble Elvis“, фигурка на предното стъкло, която се появи за първи път в реклама на Audi преди три години.
Кралят продава. Нищо чудно, че издателите поздравяват годишнината от деня на смъртта с фотокниги (най-добре: „Елвис. Снимки от архива на Елвис-Пресли в Грейсленд. Изд. От Майк Еванс, Дорлинг Киндърсли Верлаг, Старнберг 2002, 608 стр., 29, 90 евро) и неговата звукозаписна компания хвърля на пазара CD кутия със 100 неиздавани преди това парчета („Elvis: Today, Tomorrow & Forever“, RCA/BMG). Неговият тираничен мениджър "Полковник" Том Паркър имаше 50 процента дял в доходите на певеца и затова го изцеди като лимон. Вместо да отиде в реанимацията, той многократно изпраща Елвис, който е силно зависим от алкохола и таблетите, на концертните арени и студиото през последните си месеци. Няма да липсват неизвестни версии на песни и записи на живо за бъдещи юбилеи.
Звездата като машина за печатане на пари
„Как хората ще ме запомнят? Никога не съм правил класически филм. Никога не съм правил песен, която да се запомни “, оплака се Елвис малко преди смъртта си, когато животът му отдавна беше засенчен от депресия и безсъние. Певецът беше прав, когато оценяваше актьорските си умения. Липсваше му актьорския формат за втори Джеймс Дийн и вместо епосите на големия екран Парамаунтът, на когото „полковник“ Паркър беше продал своя ученик, предпочиташе да снима с него евтини филми, „Златото от горещо гърло“ или „Моят живот е ритъм“ бяха извикани. Но неговото самобичуване и музикален провал, разбира се, е явна погрешна преценка. Елвис направи революция в поп културата през 20-ти век като никой друг музикант. Той беше първият певец, който не само успя в кросоувъра - през 50-те години той отбеляза промяната на заглавието от черните класации „Race“ към хитовите паради на белия мейнстрийм - той практически въплъти този кросоувър.
В началото на кариерата си диджеите на белите южни радиостанции отказаха да пускат записите на Пресли, защото смятаха, че е черен. Мемфис, градът, в който се преместиха Пресли през 1948 г., беше пълен с музика. Сутрин младият Елвис слушал кънтри по радиото, вечер пеел в евангелския хор, нощем ходел в баровете на черния ритъм енд блус на улица Бийл, както Питър Гуралник описва в монументалната си двутомна биография, която е преведена на немски Годишнина („Последен влак до Мемфис“ и „Небрежна любов“, Little, Brown And Company, Ню Йорк 1994 и 1999). Музиката на Пресли беше сливането на тези стилове. Елвис записа първата си песен „My Happiness“ за четири долара като поздрав за рождения ден на майка си, след което обсади Сам Филипс, основателят на студиото „Sun Records“, докато не го покани на сесия. Последваха "Hound Dog", "Heartbreak Hotel" и преминаването към RCA. Останалото е рок история.
Диджеят, който ремиксира „Малко по-малко разговор”, между другото е холандец, който се нарича „Junkie XL”. Но наследниците на Пресли освободиха правата едва когато смени псевдонима си на "JXL". Нищо не трябва да смущава ореола, Елвис може дори да не бъде приближен до наркотици посмъртно. Певецът дори беше наркоман на XXL: преди смъртта си се беше изпомпал с хапчета за сън и обезболяващи Демерол и Леритин като ходеща аптека.