Операта на Найман в Лион
Диагноза: тежка липса на музика
Операта на Найман в Лион
„Дайте ми сметката за пране и ще я сложа на музиката“, е хвастлив ред, приписван на Росини. Тук композиторът парадира с професионалното си всемогъщество. Но бравадо бравадо, обаче, нито за композиране на музика за сметката от пералнята, нито за нещо друго като Росини никога не беше хванато. И това, трябва да се мисли, не е без основание.
Затова за първи път, когато отидох в операта на Майкъл Найман „Човекът, който обърка жена си за шапка“, бях доста скептичен. Не, либретото не е сметка за пране, а медицинска история, написана от професионален психиатър, която на пръв поглед също може да изглежда малко претенциозна.
Името на Найман обаче вдъхна надежда. Не съм голям познавач на творчеството му, но съм впечатлен от желанието да пиша музика не само сериозна, но и достъпна - не само за размисъл, но и за удоволствие на слушателите. Когато аз като студент живеех в общежитие в Московския държавен университет, съседите зад стената често слушаха музиката на Найман за филма „Просперовите книги“. Освен това горещо го препоръчаха на своите приятели, включително и на мен. Колко съвременни „академични“ композитори могат да се похвалят с такива?
Найман е минималистичен композитор. Какво е музикален минимализъм? Той има много различни теоретични основания, но те нямат много общо с творчеството. Чайковски или Вагнер при композирането на музика ръководени ли са от теоретичните основи на романтизма? Освен това Найман не се смята за типичен, „ортодоксален“ минималист - въпреки че той е първият, който използва термина по отношение на музиката.
Според разбирането на моя слушател, минимализмът е вид реакция на авангарда. Резултат от желанието на естествения композитор да пише благозвучна и достъпна музика, но в същото време, за да не създава впечатление за „поп“, защото в света на модерното изкуство, изпълнен с гордост и предразсъдъци, подобна стигма може да струва на композитор репутация или дори кариера.
Следователно минималистите не отказват тоналността. Точно обратното: провъзгласено от авангардни композитори от първата половина на 20 век. Те се противопоставят на „еманципацията на дисонанса“ с един вид „еманципация на съзвучието“. Музиката на минималисти като Филип Глас може просто да бъде една или две триади, повтаряни по различни начини. В този смисъл уводът към „Рейнското злато“ на Вагнер трябва да се счита за първото минималистично произведение в историята на европейската музика. Разликата (и не маловажна) обаче е в това, че в случая на Вагнер това беше еднократна техника, а не творческо кредо.
А такива минималисти като Майкъл Найман също не се отказват от мелодията, а я накълцват на малки юфка - така че получените парчета (наречени интелигентната дума „модели“) вече нямат индивидуални черти, характерни за мелодията - стилистични, национални, жанрови и т. н. И от повторението на тези повече или по-малко безлични „тухлички“ те съставят своята музика.
Ясно е, че този подход, както всеки компромис, има своите ограничения. И Найман несъмнено е наясно с тях. Но те не му попречиха (или може би помогнаха - в крайна сметка формалните ограничения понякога подтикват въображението на художника) да създаде трогателно трогателно произведение, което потъва в душата.
История на заболяванията
Г-н П., изключителен оперен певец, забеляза признаци на странно зрително разстройство. Той спря да разпознава познати лица и понякога вижда нещо, което не е в действителност. Например вместо неодушевени предмети той вижда живи хора и обратно. Тези необичайни припадъци обаче не му пречат да се представя успешно на сцената и да преподава в консерваторията, но, като е попаднал няколко пъти в неудобни ситуации, той решава да се обърне към д-р.
Той идва в медицинския кабинет с г-жа П., съпругата му. Изследването на очното дъно и други стандартни процедури показват доброто здраве на пациента. Не виждайки нищо сериозно, лекарят се сбогува със съпрузите, като им обещава по някакъв начин да ги посети у дома, в ежедневна обстановка. Покланяйки се милостиво, г-н П. хваща жена си за главата, мислейки, че това е шапката му. Съпрузите са депресирани. Доктор озадачен.
След известно време той наистина идва в къщата им и вижда, че болестта е напреднала: г-н П. е престанал да разпознава дори прости предмети, като ръкавица. Той вижда геометрични фигури, но не е в състояние да ги събере в цялостен образ. Така че той разпознава портрета на Хитлер по характерните мустаци, но не може да разпознае снимката на собствената си майка. В същото време той поддържа яснота на ума и все повече се опитва да разчита на слуха, а не на зрението. А музиката, която винаги е била неговият живот, сега се превръща в единствената му опора в буквалния смисъл на думата.