Ограничителен вестник (8)
Време за ограничаване, в търсене на изгубено време. Може би го намерете. Изображения, усещания, шумове, миризми. Спомням си.
Спомням си магазина; и пекарната, отсреща.
Спомням си бдителността, необходима, за да не бъде ударена от кола, когато носите хляб в магазина. „Момче, иди да вземеш хляба от пекарната.“ Винаги беше, когато „Ринтинтин“ току-що беше започнал. Измърморих, но нямах избор.
Спомням си деня, в който баща ми ми показа количката, която беше направил, за да улесни транспортирането на хляба. Мислех, че е готино за пет секунди. Когато разбрах, че малките колелца са тези на моите ролкови кънки, с удоволствие щях да убия баща си. Отказвах да използвам устройството му за обречение поне два дни, след което накрая приех блестящата му идея.
Спомням си жегата в пекарната. Много рано в процеса, щом размерът ми беше достатъчен, за да виждам през устието на фурната, свикнах с екстремни температури. Хлябовете трябвало да се вадят един по един в зависимост от формата им с дълга или кръгла лопата и да се поставят на ръка в кошница. Ръцете ми бързо успяха да поемат горещия хляб, жестът продължи само една до две секунди.
Спомням си миризмата на горещ хляб.
Спомням си печенето. Жестът изглеждаше прост. Понякога ми позволяваха да поставя питките във фурната с помощта на кръглата лопата. Първо беше необходимо да се отреже външната страна на хляба, за да може да се разкъса по време на готвене, да набъбне и да образува тези леко препечени израстъци, толкова приятни на вкус. Това хапане беше направено с помощта на извито острие за самобръсначка, прикрепено към края на железен прът, който хлебарят държеше в устата си през целия процес на зареждане. След това е необходимо тестото да се постави възможно най-много на предишното, без да се докосва, на дъното на фурната, като пространството се изчислява за партида, приготвена с връвта в близост. С остър удар, така че хлябът остана много точно на избраното място, извадих лопатата. За дългите хлябове това изискваше опит. С две клечки, наредени на дългата лопата, беше много по-трудно. Фурната трябваше да се отваря и затваря всеки път, когато се поставя във фурната, левият бицепс се възползва от възможността да играе умно пред своя колега.
Спомням си местоположението на различните хлябове във фурната според времето им на печене: четирикилограмовите кръгове отдолу, след това четирифунтовите дълги; кръгли кифлички от лявата страна, по стената; гадовете, от дясната страна; двукилограмовите питки, най-многобройните в центъра на фурната, след това багетите и съвсем близо до устата струните, които се пекат само няколко минути.
Спомням си първата партида сутрин, за която фурната се нагряваше с дърва, понякога донасях пачките предния ден с количката. Този безшумен метод на отопление позволява на съседите да спят спокойно. Тампонът, парче влажна кърпа, прикрепена към края на дълга пръчка, се използва за евакуиране на жаравата от дъното на фурната. За следващите партиди две големи горелки изреваха всички дяволи, които чухме на 500 метра наоколо.
Спомням си купата с вода, поставена във фурната преди готвене. Получената мъгла придаваше на кората лъскавия вид на фин хляб.
Спомням си действията на хлебарите, баща ми и неговия чирак, режеха парчетата тесто, претегляха ги, добавяха или премахваха, както е подходящо, след това оформяха питки и багети на ръка, механичният формовач пристигна доста късно, като поръси тесто от брашно, така че е по-малко лепкава, след което поставяте хлябовете върху дъска, покрита със слой. След това дъската беше поставена в един вид шкаф, където хлябът ще ферментира за около три часа.
Спомням си месенето. Бяха изсипани в бъркотията и в ред брашното, което пръскаше лицето на баща ми, бял клоун за няколко мига, после кофите с вода, чиято температура и капитал бяха измерени, след това огромните шепи груба сол. Към всичко това се добави и част от кваса, направен предния ден. Какво може да бъде по-просто като рецепта? Но имаше сърцето, работещо, малката екстра, която направи един пекар по-успешен от друг. В Джоселин, много малък град с 2000 жители, петима пекари се състезаваха.