Оцелелите от Холокоста - Мириам Корбер-Берчовичи - Андрей Крачун
Поредицата, посветена на EVZ на оцелелите от Холокоста, продължава с историята на Мириам Корбер-Берковичи, която водеше дневник в приднестровското гето като игнорирано съкровище.
Това е историята на жена, която вече не знае как да плаче и за която там, в края на цивилизацията, смъртта е загубила своята мистерия. Години по-късно той става почетен онколог.
Ръцете на Мириам Корбер-Берковичи трепереха при докосването на кафявия кожен албум. Стихове трябваше да бъдат написани на тънки листове. Древен химически молив, подпомогнат от ужасна история, завладяла човечеството, надрасква нещо друго. Страници за страданието и надеждата, бележки от края на терора, нещо невъзможно да се претегли и оцени: животът в гетото Джурин, изгубено селище между Днестър и Буг, където се помещават хиляди забравени съдби в средата на Втората световна война.
Повечето не се върнаха, оставайки завинаги в капан само между гънките хартия. Малкото оцелели останаха осакатени, призраци на онези преди тях. Мириам, 18-годишна жена, депортирана в Приднестровието през 1941 г. заради генетичния корен на преследвана раса, е живяла. Нарича се някак драма на спомена. Всъщност „Мими“ така и не се върна от Джурин. Върна се само остриганата съдба на антисемитизма и освен това една жена, принудена да живее своята психоза.
Без право на мечти
Днес Мириам Корбер-Берковичи не понася жегата, движи се бавно и използва успокоителни, за да я приспи. Тук няма нищо жалко. От спасените черно-бели снимки само жертвите се усмихват тихо. От време на време баба му Тони (сляпа) и дядо Авраам, починал от глад в убежище в Могилев през 1942 г., му се явяват в кошмари. Викаше за помощ всеки път.
Гласът на дамата изведнъж изчезва: „Ние бяхме нормални хора. И от нормални хора ние станахме, на границата, психопати ". Патологичното може да се намери другаде: в Кампулунг Молдовенеск, през октомври 1941 г., в безкрайното зловещо между Днестър и Буг, администрирано от режима на Антонеску в средата на войната, в атмосферата, която обезсмъртява химическият молив на "Мими". Връщаме се към минало, което е минало твърде бързо.
През 1940 г. Мириам беше на 17 години и за първи път научи урока на смирението, преподаден отзад на формула, написана на благороден език: „numerus nullus“. Гимназия "Кармен Силва" в Ботошани отказа да я приеме. Награденият студент, влюбен в пианото, беше в късогледите очи на румънския национализъм не повече от евреин, достоен за презрение и смърт.
Мириам се завърна у дома в Кампулунг Молдовенеск. Той все още се надява. На следващата година му е отказано правото да мечтае. Войната, в която Румъния влезе през 1941 г., донесе със себе си „немско лечение“ за „еврейска болест“. Звездата на Давид се спуска, като клеймо, върху гърдите на хиляди евреи, живеещи в Кампулунг. Старата толерантност в град със значителна космополитна история изчезна.
Тук, в Южна Буковина, недостатъчният аргумент на „юдеокомунизма“ дори не издържа: те не бяха познавали съветската окупация и депортацията като идеологическа обработка не можеше да има такива „оправдания“. Първият знак се появява през септември 1941 г.: търсенията започват в сила, в търсене на оръжия и подривни материали, скрити от еврейските „врагове“. Те не бяха намерени.
Силовите позиции обаче бяха изтеглени. Решението дойде скоро, на 11 октомври: всички евреи, независимо от възрастта, здравето или социалния им статус, трябваше да бъдат депортирани.
„Не искам да ме възприемат като жертва. Искам да бъда оценен за това, което съм и за това, което правя, а не да бъда осъден заради етническата си принадлежност. Ако съм спасил един живот, това означава, че не съм живял напразно. Не искам да бъда толериран и за това трябваше да напусна Румъния ". - Мириам Корбер-Берковичи, оцеляла от Холокоста
ОТНОСНО ГРАНИЦИ: „За нас смъртта е загубила своята мистерия“
Мириам започва да пише на 4 ноември 1941 г. Почти четири седмици след като евреите получават новината, че трябва да напуснат. Никой не знаеше къде. Румъния ги искаше, доколкото е възможно: „Отивахме до местност в дъното на Бесарабия, Атачи, беше казано, че ще бъдем колонизирани и ще имаме поминък. Изграждахме замъци в Испания, надявахме се, че ще ни хранят в котела, че ще работим ".
Всеки изминал ден доказваше обратното. „Видях хора без човешки лица, деца с подути очи, замръзнали крака, безпомощни малки ръце; майки с мъртви деца на ръце, възрастни хора, млади хора, увити в парцали. Имаше онова, което беше останало от евреите в лагера на Единет. ".
Контингентният път от Кампулунг пресичаше Днестър и спираше при Могилев. Тук семейството на Мириам осъзна, че лагерът е смърт: „За нас смъртта загуби своята мистерия. Моралът на хората е паднал. " За да оцелеят, те бяха принудени да напуснат. Г-н Корбер даде последните пари, които му останаха, добре скрити, обърна се към някои германци, които срещу заплащане транспортираха евреи до гетата и спасиха семейството му.
Скрита в подплатен камион, Мириам заминава за Джурин. Неговите баба и дядо по бащина линия, Тони и Авраам, спряха назад, твърде слаби, за да продължат напред. Те останаха в ad hoc убежище. Те умряха от глад през 1942 г. и бяха погребани в масов гроб, от който понякога излизат и идват в тъмните сънища на Мириам Корбер-Берковичи, която чрез дълга поредица от чудеса е преминала възрастта си. от тогава.
ЗАБЕЛЕЖКИ ОТ ГЕТО: „Искат да ни убият всички! И светът мълчи, мълчи пред един човек "
„Нямам начин да мразя румънците. Лоши неща са направили лоши хора. В Rădăuţi имаше закон между народите, румънски офицер Йоан Д. Попеску. Мемориалната плоча на къщата му е поставена от мен. Така си мислех, че е естествено да му благодаря, че отказа да убива евреи. " - Мириам Корбер-Берковичи, оцеляла от Холокоста
„Загубих сексуалната си привлекателност при пресичане на Днестър“
„Имам племенник, възхитително момче, което сега е завършило бакалавърска степен по литература с работа за„ Красивото момче “, но не иска да знае нищо повече за нашето минало. Казва ми да го преодолея, мина доста време. Не се оплаквам, разбирам, че Лешек Колаковски също е имал този проблем с племенника си ". - Мириам Корбер-Берковичи, оцеляла от Холокоста
ДЕСТИНАЦИЯ НА ЖУРНАЛА - Споменът, който ни казва кои сме: Ан Франк и Мириам Корбер-Берковичи
В Амстердам, на 23 Prinsengracht, хората седят един зад друг, докато оформят дълга опашка, която се вие неспокойно през тесния тротоар. Погледнато отгоре или отдалеч, тълпата прилича на един от каналите, които минават през града, омайвайки го. В крайна сметка всички те се оттичат в многоетажна къща, съединена със стръмни стълби.
Къща, охранявана, както навсякъде в Холандия, от купчина велосипеди и нещо допълнително. Статуя: вертикален правоъгълник, над който стои достолепно момиченце.
Сградата е издигната през 1653 г. от холандски търговец и почти триста години не е била нищо особено. След това, през 1940 г., семейство Франк (някои търговци) емигрира от Франкфурт и купува тази къща. По време на войната те се скриха в таен пристройка на къщата, заедно с няколко близки приятели, за да избягат от лагерите за унищожение, запазени за евреи и в окупирания от нацистите Амстердам. През 1944 г. те са предадени. Ото, главата на семейството, е единственият оцелял.
Той се завръща от Аушвиц и успява да публикува във все още кървав свят дневника, който Ан, дъщеря му, води между 12 юни 1942 г. и 1 август 1944 г. Ан Франк умира през март 1945 г. на 15-годишна възраст, болна. тиф, само две седмици преди лагера, на който е осъдена, е освободена. Тя е може би най-известната жертва на Холокоста.
Дневникът й е превеждан навсякъде, историята му е играна на сцените на света, прожектиран е. Паметта му се почита от милионите хора, които след време седнаха един зад друг, на дълга опашка, лъкатушеща над тесен тротоар, в очакване да се отцеди в „Мемориалната къща на Ан Франк“.
„Аз също не вярвам в човека; днес знам, че е звяр "
Дневникът на гетото, който Мириам Корбер водеше между ноември 1941 г. и октомври 1943 г. в Приднестровието, остана незабелязан в Румъния, страна, която късно (и с големи спазми) пое своето участие в Холокоста. Идеално обяснимо за отчитане на румънци в миналото, списанието беше публикувано за първи път в Германия и едва през 1995 г. се появи на нашия книжен пазар. То се появи в Kriterion, по-малко видимо издателство и нямаше силата на земетресение, което да разклати съвестта.
Този дневник е албумът с кафяви корици в началото на този текст, албумът, в който е трябвало да бъдат написани стиховете. Тя беше дадена на Мириам от нейното „съчувствие“, Бонди, млад евреин, когото депортацията унищожи.
Той написа първата страница през септември 1941 г. и тя заключава: „Нашето приятелство ме издига, дава ми повече смелост в борбата с живота, прави ме по-уверен и вълна от щастие ме обхваща. само когато си спомням за нея ".
Последният също е написан от него, през януари 1944 г., когато те все още са били в Джурин. Бонди беше различен: „През това време, малко по малко, успях да не вярвам в човека, когото някога считах за висше същество; днес знам, че е звяр ".
От Приднестровието Мириам се върна пеша, сама. Той спря в Ботошани, при баба и дядо по майчина линия. Никога преди не беше виждал Бонди. През 1970 г. той чува, че, излекуван от мъките на младостта си, се самоубива.
„Живея заради г-жа Берковичи“
След войната, дори и да изгасне, като полуизгоряла свещ, Мириам започна отначало. Той следва мечтата си да учи медицина: „Видях в Приднестровието какво означава лекар“. Животът му премина сред деца с рак, хоспитализирани в болница Fundeni, между нощни пазачи и научни изследвания.
Тя се омъжва за писателя Исраил Берчовичи и получава докторска степен със закъснение с творба, по която работи няколко десетилетия.
Миналата седмица на форума на EVZ, сред съобщенията, докоснати от омраза, тези няколко реда с подпис „Драгос от Норвегия“ също направиха своето място: „Живея днес благодарение на оцелелия от Холокоста: д-р Мириам Берчовичи, изтъкнат педиатър в болница Фундени, което ме спаси от смърт през юли 1980 г., когато бях само на 8 години. Тогава тя загуби десетки членове на семейството в лагерите. Жената е еврейка, може би е добра, може би е лоша. Но той спаси живот: моя. ".
Сълзите на жената, която не плаче
Когато замина за вкъщи, Мириам не взе дневника си със себе си: „Спомних си след 18 километра, но не се върнах. Майка ми го взе. Когато всички бяхме у дома, това излезе от паметта ми. Едва през 1967 г. майка ми ми напомни за него. Взех го, препрочетох го и се разплаках. Не знам как да плача. Мъжът ми почина, дъщеря ми умря и аз не плаках. Но онази нощ, във влак, плаках. Когато се върнах, го дадох на съпруга си и го извадих от паметта си. През 1988 г. го намерих с три копия, които беше написал. Тогава не се сетих да го публикувам, защото беше невъзможно “.
„В сравнение с други, имахме много добро гето. Един човек беше застрелян, а останалите от болест или глад. Бяхме охранявани от няколко жандарма, но си спомням само един от тях, Костика. Той имаше куче вълк и беше вечно пиян. Мъж от 4000 души слушал този човек в продължение на три години. Защо? Знаеш ли какво означава да не ти остава нищо и да не знаеш къде си? “ - Мириам Корбер-Берковичи, оцеляла от Холокоста
ЗАЩО НЕ НАПУСКА: „Имате ли банкова сметка?“
Мириам Корбер-Берковичи е можела да се установи в Израел. От там той изслуша няколко въпроса и не му хареса. Толкова много, че той реши да остане в Румъния. Диалогът беше такъв: „Мириам, какво направи през живота си?“. Лекарят преброи изключителните му професионални постижения, на което гласът му я прекъсна сухо: „Оставете това. Имате ли банкова сметка? ”. Аз имам. „Едва сега разбирам, че да, добре е да имам банкова сметка“.
УБЕДЕНИЯ В ФОТОГРАФИЯ - Епилог: „Деца, аз съм евреин“
Мириам Корбер-Берковичи ни показва снимка от сватбата на братовчедка Силвия Стерберг. Направен е в Кампулунг през 1935 г. Появяват се двадесет и четирима души. Техните съдби са като обобщение на значението на Холокоста: петият, в горния ред, е чичото на Мириам, Мартон Сабо. Той е убит в Аушвиц. Шесто, друг чичо, депортиран в Могилев. Седмо, братът на младоженеца, арестуван и разстрелян от Съветите през 1941г.
На втория ред, петата отляво надясно, Ева Сабо, мъртва в Аушвиц. Шестата, леля, депортирана в Приднестровието. Трети ред: първо, леля стреля в каменната кариера на Буг. Втората, баба Тони Корбер, която почина в Приднестровието от глад. Третият, братовчедът, булката, заедно с двегодишното си дете, стреляха в каменната кариера на Буг. Четвъртият, младоженецът, е арестуван и разстрелян от Съветите през 1941 г. Петият, дядо му Абрахам Корбер, гладува до смърт в Приднестровието. Шесто, майката на младоженеца, която почина в Приднестровието. Седмо, бащата на младоженеца, който почина в Приднестровието. По-долу: деца Сабо, убити в Аушвиц през 1944 г.
Над нашето „фото обяснение“ лежи нашето мълчание. Д-р Берчовичи ни гледа дълго и ни пита искрено: „Как можем ние, оцелелите, да бъдем нормални хора?“
И има още нещо. Фундаментално. „Бях поканен да говоря с някои деца от гимназията. За да видя какво знам за нас, попитах: "Деца, срещали ли сте някога евреин?" Никой не ми отговори. - Знаеш ли какво е евреин? Те мълчаха.
Затова го попитах още веднъж: "Но какво е евреин?" Един, по-смел, ми каза, че знае: „Евреинът е лош човек, баба ми ме научи да се пазя от тях, че има хора, които крадат от теб, когато те гледат“. Тогава разбрах, че всичко идва от невежество. Казах им: „Деца, аз съм евреин“. Децата завъртяха очи и Мириам разказа своята история. Не бях там, но се казва, че в крайна сметка някои са се разплакали.