Нова литература, какви книги ядат кучетата, Владимир Абрамсън
Пристигна куче, млада кавказка овчарка. Не знам много за кучетата, но веднъж нелепо глупав момък живееше с мен в любов и взаимност. Тя живеела във вярност и, както всички останали, напускайки по свое време, облизала ръката на господаря си. Ако погладите кучето по козината, се вижда бяла, беззащитна кожа. Ако кучето бъде бито до смърт, то дъвче пръчка. Или запас от пушка. След това се отказва и, умирайки, ближе обувката си. Кучешката любов не е призивът на Природата към най-високото благородство, адресиран до човека.
Жена на средна възраст излезе от тролейбус пред парк, облечена в голям доберман от соев цвят. Познавам ги: Вита и Мартин. Понякога ходехме по трима. Вита е решаваща в преценките си, надменно строго лице. Това го прави грозен. С очарователна простота тя се нарича висок интелектуалец и изглежда се страхува, че няма да повярват. Събира "салон в сряда". В нашата провинция има малко писатели, актьори, художници, които като цяло се интересуват от Вита, но не всички ще дойдат. Тонът е зададен от художник - котел и портиер с висше образование, косвено предизвикателство за властите. Половината герои, подали молба за заминаване за Израел, са нервни и докачливи. Всеки знае изненадващо малко за страната. За политиката и нейните винтове, задвижвания. Следователно те спорят бурно. Доберман Мартин се разхожда сред гостите. Говоренето му пречи, той ляга до стената. На тапета има следа от горещото му, потно тяло. Те сервират течен чай; Мартин е вързана салфетка на врата си. Това е шега. Кучето виси език и диша бързо.
Щяхме да се утвърдим заедно и всеки в себе си.
Застойът се засилваше. Вита чакаше провокатора в халбата си от нощни бдения. Ако бяха определили „фиксирана група“, тогава щяха да пишат на известен московски дисидент и с късмет да се появят в Би Би Си или поне в германската вълна. Провокаторът не дойде, не се обади.
Вита слезе от тролейбуса близо до парка. Лицето й беше бледо и замръзнало. Добродушният Мартин се хвърли на поляната, плашейки децата. Тя изчака друг тролейбус и влезе. Вратата се затвори с пневматична въздишка. По някаква причина тролейбусът не се е движил. Изоставеният Мартин биеше на задната врата и изръмжа. Бяла пяна на крилата стана розова. Дълго бягах след тролейбуса, изоставах. Проблем, уличният пакет няма да приеме голямо куче. Хората в градския транспорт мълчаха осъдително. Обърнах се към прозореца, за да не разпознае Вита. Хвана пренебрежителното й отражение в чашата.
Имаше друга жена. Няколко години работихме заедно в изтъркана четириетажна сграда в покрайнините. Нещо беше разгледано и нормализирано. Съчувствали един на друг. (Нашият език е причудлив, не можете да „симпатизирате на себе си.“ Можете да се обичате). Те обичаха да гледат бавния дъжд и огъня. Неуловимите минути, когато всичко е възможно, но не всичко има смисъл. Събрахме диви малини на сечта. Беше с забрадка до очите и в умни ботуши. Наклони червения клон, падна дъга. влюбих се.