Носталгия и парадоксът на дистанцията
Всеки от романите на Ишигуро разказва кратки истории за раздялата. Примирена, реконструирана, предефинирана „разказвателна“ раздяла в логиката на забавено хайку. Светът, за който той пише, трудно понася историите, избутани зад екраните на носталгията: и гласовете, които ги населяват, създават впечатлението, че се борят срещу импулса да оставят своите "събития" в напрежение. Изглежда има държава, която не е маркирана на която и да е карта. Държавата, в която отиват всички, които никога повече няма да видим.
Истините на тези признания страдат от един вид далтонизъм (малко по-радикален от типичния случай на „цветна слепота“). Ако приемем структурно състоянието на „остатъци от миналото“ (Останки от деня), на „остатъци“ от изразходвано време (Художник на минаващия свят), на „резерви“, чието съществуване априори е анулирано (Не ме оставяйте) или на тигел за провал (Бледата памет на планините), героите на Ишигуро преоткриват трагичното, като го поставят във връзка на взаимозависимост с недостатъчно координирания ритъм на преживяванията срещу или въпреки времето. Изглежда, че всичко зависи от продължителността. Бърканията преглъщат чувството за безвъзвратност, но са кратки, като сънища, преплетени по време на дълго пътуване. Изглежда, че гласовете се държат с цялата си „повествователна“ вълна от нишка на Ариадна, възприемана като грозна, но необходима да изплува от тревожните лабиринти на паметта. Историческото време и личното време са полюсите, между които тези крехки герои се движат като железен прах. Намагнитени от мъката на необратимостта и очаровани от какъвто и да е начин за измама с принципите на праволинейната временност, те покриват раните на настоящето с химери на неопределено „в противен случай“.
Какво остава, освен тези обозначения, чувствителни към пластифициращите валентности на този тип дискурс? Бих казал, избягвайки други превъзходни квалификатори, че Ишигуро написа компактна форма на литература с голяма носталгия. Неговата проза може да бъде оценена като еталон за всяко изследване, насочено към изследване на временното измерение и договаряне на ценностите на носталгията в контекста на постмодерната фантастика. И това не е малко, прагматично.