Носик Набоков
Шедьовър на небрежност
Предполагаемата биография на Набоков на Борис Носик
От Дитер Е. Цимер
НАБОКОВ И биографите - глава сама по себе си, чувствителна, дълбока.
Откакто изгнанието принуди Владимир Набоков да реконструира собственото си руско минало по памет с големи подробности, той е зает с възможностите и границите на биографията. Как може биографът някога да се отдаде на странен живот? Може ли дори да го направи? Въпросът възниква отново и отново в неговите романи и разкази; романът му не е за нищо друго Себастиан Найт. Неоднократно Набоков с ужас виждаше как уникалността на живота в ръцете на обикновен биограф стана твърде чиста посхлост става страшен роман за боклук.
Най-неохотно се възприемаше като обект на биография. Собственият му личен живот, мислеше той, не беше ничия работа. Достатъчно беше, че той, който не обичаше самооткровенията, не можеше да избегне да се разкрива отново и отново в работата си. За него беше поносимо само защото винаги можеше да се скрие там по едно и също време.
Когато обаче към края на живота му му стана ясно, че няма да пропусне биографите, той най-накрая разреши на един от претендентите, литературоведът Андрю Фийлд, който се препоръча чрез дебела работа по неговите романи. Набоков му предостави частни материали от архивите си и го помоли за обширни въпроси - само за да види, че най-лошите му страхове се сбъднаха, когато Фийлд му изпрати своя ръкопис от 650 страници през 1972 г. Той го прочете като пародия на живота си. Той също трябва да се дразни, че Фийлд разпространява любовна връзка, която преди десетилетия за кратко застраши легендарния щастлив брак на Набоков. Но техният аргумент не стигна до такива тънкости, тъй като ръкописът на Fields гъмжеше от фактически грешки от всякакъв вид, а Nabokov, който имаше голяма слабост към правилните детайли, искаше поне най-грубите от тях да бъдат коригирани.
Въпросът приключи до началото на 1994 г. През 1977 г., годината на смъртта на Набоков, Фийлд публикува силно съкратена и повърхностно ремонтирана версия и през 1986 г. по-малко възпитана, но по-злонамерена дълга версия, включително обвинението „майка-Лолита“. Това беше прегледано през 1992 г. от литературния редактор на Sunday Telegraph, Дейвид Секстън. Той стигна до необоснованото заключение: „Некомпетентността и злобата на Фийлд съсипаха [Набоков] последните дни от живота му и увредиха репутацията му след смъртта.“ Междувременно преподавател в австралийски университет Филд заведе дело за клевета. Процесът в лондонски съд не продължи дълго. Още при първия разпит на ищеца той блестеше от невежество; той все още разглежда факти под достойнството си. За да се спаси от по-нататъшно смущение, Фийлд бързо оттегли жалбата си, даде на търг колекцията си Набоков и изчезна от мястото на инцидента.
Междувременно обаче някой друг си беше свършил работата, за която Филд беше мислил твърде добре, новозеландският литературовед Брайън Бойд. Неговата биография на Набоков, публикувана през 1990/91 г. (преводът на немски се подготвя от Rowohlt Verlag [1]), два тежки тома от 1400 плътно отпечатани страници, донесе желания ред в шума, причинен от Field, с херкулесови усилия, тъй като руският и Миналото руско изгнание, винаги само слабо документирано, сега беше още по-далеч, отколкото по времето на Фийлд, а главният герой беше отдавна мъртъв и вече не можеше да бъде разпитван. Бойд потърси и намери онова, което Фийлд презираше: факти. Техният брой и твърдост придават на работата му нещо определено. Оттогава летвата за бъдещите биографи на Набоков е много висока. Или трябва да измислят нови факти с тежест, или да могат да интерпретират старото по коренно нов начин; и двете са изключително малко вероятни. Ако нещата се направят както трябва, не може да има по-нататъшна биография на Набоков в обозримо бъдеще.
И все пак изведнъж в книжарниците има нещо, наречено „Владимир Набоков - Биографията“. Не „един“, „този“. Неин автор е руският писател, живеещ в Париж, Борис Носик, който веднъж привлече вниманието на вдовицата на Набоков чрез лош руски пиратски превод. Aufbau-Verlag го беше превел.
„Биографията“ показва, че можете да се справите с висока летва по съвсем различен начин. Дори не е нужно да го преглеждате. Можете също да преминете отдолу, без да се притеснявате. Гордо се огледайте. „Ето ме!“ И нещата също не трябва да са прави. Не е нужно да правите собствени изследвания, достатъчни са няколко часа чат с роднини и познати на жертвата; всичко останало може да бъде отписано някъде.
Опусът на Носик се копира от корица до корица, понякога с Фийлд, понякога с Бойд. Доколкото виждам, единствената новина, която Носик трябва да съобщи, е, че през 1923 г. Набоков не се е срещнал с бъдещата си съпруга Вира на благотворителен маскиран бал в Берлин; по-скоро тя, почитателка на младежките му стихове, го помоли да отиде на първото среща на мост в Тиргартен. Носик всъщност не го твърди, той просто мисли, че е възможно и това са просто стари клюки за емигрантска колония, може би така, може би не, каквото и да е.
Книгата няма библиография и много малко препратки. Дори на пръв поглед, това е очевидно погрешно, като оригиналния ръкопис на Фийлдс, само защото Носик, който по-силно се стреми да скрива, избягва фалшифицирани фактически твърдения, доколкото е възможно от самото начало. През повечето време читателят не знае точно в коя година е и понякога дори не може да отгатне десетилетието. Някои неща са двойни и тройни, например, че през 1940 г., когато пристигат в Ню Йорк, никой не вдига семейство Набокови от кея. За това няма нищо важно. Например за промяната на Набоков от руски на английски, след най-важното събитие в живота на Набоков като писател, Носик казва само, че „внезапно“ се е отказал от майчиния си език и че е „поразителен“. Всъщност процесът на откъсване от руския се проточи с години. То може да се провери и това, което прави впечатление, е, че е бил успешен.
Навсякъде, където мемоарите на Набоков го оставят на бял свят, Носик цитира неговите романи и точно това не би трябвало един биограф на Набоков. Със сигурност романите и разказите съдържат рефлекси на личен опит, но личният живот на криптограф и конвертор по принцип, какъвто беше Набоков, никога не може да бъде окончателно изведен от неговите романи.
Макар да не са убедителните доказателства, че Носик смята, че е, всички тези цитати са поне развлекателни за читателя. В противен случай в книгата той среща само Носик и няколко изхвърлени, а понякога дори неидентифицирани коментатори, като повтарящия се „Лолита- [или Набоков] изследователи и невропсихолози “, сякаш изследванията на Набоков са гъмжащ университетски предмет. Невропсихолозите, от друга страна, всъщност са просто Елизабет Клости Божур, наричана от Носик последователно „Скъпият Божур“, която през 1989 г. написа книга за двуезични руски писатели в изгнание и между другото изобщо не е невропсихолог, а славист с невролингвистични интереси.
Ако Носик само е копирал, неговата разработка все още би била относително безобидна, защото повечето от неговите източници поне знаеха за това. За съжаление той винаги копира толкова зле или напълно погрешно, че до неговия, The Така че биографията, дори двете на Фийлд сега изглеждат като модели на солидност. Нито благодари на тези, които е канибализирал неограничено. Някога Бойд е наричан любезно „добре информиран биограф на Набоков от Нова Зеландия“ - сякаш по-чистата риба казва за кита: Но той си е изял пътя! Поле е въведено по следния начин: „Целогодишно [коя?] Един брадат млад австралиец дойде при Набоковите.“ Е, австралиецът беше американец. На 33 години той беше почти на възраст като Хумберт, когото мнозина смятат за „по-възрастен мъж“. Тогава той също нямаше брада. В края на краищата той не дойде цяла година, а десетина пъти през януари 1971 г. Самата идея, че Набоков, в своята швейцарска възрастова изолация, ще позволи да бъде притиснат от някакъв брадат млад австралиец цяла година, е толкова абсурден, че човек може уверено да каже: Този биограф не разбра и най-малкото нещо за своята жертва.
Няколко примера за метода на Носик ще бъдат достатъчни. За съжаление, абсурдният им хумор може да бъде разкрит само ако човек пренебрегне истината.
„Набоковите трябваше да се откажат от апартамента на генерала, който им беше прекалено скъп, и да потърсят по-евтин.“ Неназованите източници: самите Бойд и Набоков (епилог на романа Тестът за смелост). Носик не казва кога този ход се е състоял в Берлин (беше 1932 г.). Никъде той не отбелязва преместването в апартамента на този генерал, а само преместването. Този „генерал с една крачка“ между другото не се казваше Берделебен, а v. Бардов живот. Той вероятно не беше генерал, както си мислеше Набоков, а пенсиониран подполковник. А „апартаментът“ на Набоков изобщо не беше такъв; Както през петнадесетте години на Набоков в Берлин, ставаше въпрос за две обзаведени стаи за отдаване под наем в "огромен и мрачен" апартамент на Schneberg. Невзрачната, но пълна грешка показва, че Носик не е имал представа за катастрофалното финансово състояние на Набоков още в американските му дни. От хумуса на това невежество обаче той предполага, че Набоков е бил скъперник.
„Докато беше болен, Набоков видя във вестника снимка на шимпанзе и след това, както обясни двадесет години по-късно,„ започна първата малка пулсация на „Лолита“. ‘” Нану? Лолита вдъхновен от снимка на шимпанзе? За промяна Носик не го копира неправилно от Филд или Бойд, а от самия Набоков и го направи директно Лолита, епилогът: „Първият тих пулс на Лолита Премина през мен в Париж в края на 1939 г. или началото на 1940 г., по време, когато лежах с тежка атака на междуребрена невралгия. Доколкото си спомням, първоначалният потръпване на вдъхновение беше предизвикан от вестникарска статия за голяма маймуна в Сада на планините, която, след като учен го гонеше месеци наред, направи първата рисунка, правена някога от животно: Скицата показваше решетките на клетката горко същество. “Така че това изобщо не беше снимка, а статия; и това, което Набоков беше предположил, е фактът, че първото животно, което някога е произвеждало нещо изкуствено, очевидно е нарисувало собствена клетка (точно както тогава Хумберт с цялото си изкуство изобразява клетката, в която е живял живота си .)
Носик се загуби напълно, когато жертвата му се озова в Америка. Какво трябва да направи читателят с съобщението, че Набоков с гордост е заявил, че е „не по-малко американец от ябълковия пудинг“ или „пролетта в Аризона“? Ябълков пудинг? Пролетта в Аризона? Произходът на безсмисленото бърборене е интервю на Набоков: Той е американец като "Април в Аризона". Важна беше алитерацията, защото това направи забележката разпознаваема като вариант на Набоков на стандартна поговорка, "като американски като ябълков пай“- което също не е пудинг.
Със средства от Фондация Форд през 1951 г. в Ню Йорк е основан издател на книги на руски език (Чехов). Най-накрая отново имаше издател, Набоков, неразпечатаният ръкопис на последния му руски роман, който дремеше в багажа му от 1938 г. Дарбата може да предложи; беше публикуван същата година. Той получи съвет от изгнания автор Марк Алданов, който е по-опитен в публикуването. Носик превръща това в: „Благородният Алданов беше помолил богатите Фордове да дарят за издаването на великата руска книга. Фордовете купиха правата. "
Поле: „През 1948 г. Вера взе уроци по шофиране и си купи кола. Разстоянията и липсата на обществен транспорт направиха шофирането необходимост. "Носик го перифразира:" След пристигането си в Итака те получиха първата кола. Набоков не седна на волана, но Вера се научи да шофира. Колата разбира се беше „не лукс, а транспортно средство“ - в Итака нямаше други. “Между другото, колата не беше лукс, защото беше в Ню Йорк, онзи варварски,„ труден за разбиране щат Ню Йорк “, където беше Носик Според 1940 г. „никой не беше чувал за Пушкин“, нямаше луксозни шейни или транспортни средства, а по-скоро защото беше осемгодишен бежов бежов Плимут с четири врати, който дори не стигна до Чикаго. [2]
В този момент може да се наблюдава и Носик с неговата неквалифицирана кражба: „През тази първа година Набоков бе представен на американец, който изрази желанието си да се усъвършенства в руския език. Мис Дороти Лейтолд беше предопределена да завърши дългата кариера на Набоков като частен учител и да допринесе за пробуждането на лова му на пеперуди. Някой каза на Набоков, че изобщо няма да е лошо да закараш колата до Станфорд. Набоков не притежаваше кола и госпожица Дороти предложи на двойката чисто новия си Pontiac. Тогава се оказа, че нито Набоков, нито жена му могат да шофират. „Малко нещо - каза госпожица Дороти, - ще те заведа там.“ Дори идеята й хареса: ще им покаже Америка и ще научи шепа руски думи по пътя. Тя сама избра маршрута и го подреди така, че да спрат в южния край на Големия канон. Беше хладен пролетен ден в Аризона, когато Набоков, слизайки по пътека в пролома, откри съвсем нов вид пеперуди. Пълен с благодарност той даде на пеперудата името на последния си ученик. "
Това, което този псевдобиограф и немският му издател предлагат на нищо неподозиращия читател като „Биографията“, е, накратко казано, толкова наивно, тривиално и тъпо, че всякакви проблеми по този въпрос биха били прекалено голяма чест. Аматьорството на Носик практически неутрализира неговата чуцпа. Познатите ще оценят работата като източник на неволна комедия.
Борис Носик: „Владимир Набоков - Биографията”; от руския от Ренате и Томас Решке. Берлин: Aufbau-Verlag, 1997. 463 страници, DM 68.00.
[1] Оттогава се появи: Брайън Бойд Владимир Набоков - Руските години 1899-1940, Райнбек: Роволт, 1999, 944 с. И Владимир Набоков - Американските години 1940-1977, Рейнбек: Роволт, 2005, 1132 с.
[2] Сега има глава от книга по темата „Набоков и колата“: Улф Гайерсбах „... и така си купих кола“ - писатели и техните автомобили, Берлин: Николай, 2006, стр. 88-97.