Ние n; чува, че планинският планинар L; убиец и ядецът на; мъже; Република
Манделщам, знаем. Един ден е достатъчно да е обезмаслил повърхността на неговото произведение, дори в превод, за да бъде белязан от него завинаги. Ако освен това сме чели биографията му от Ралф Дутли, знаем по-добре. И още по-добре, ако някой е запазил в памет Le Bruit du temps, колекция от автобиографични скици, която разказва за силата и крехкостта на поетичната му реч в дълбините на петгодишното му поетично мълчание. Или формулата на Марина Цветаева (тук нейният превод на Здрач на свободата), която питаше: как великият поет може да бъде малък човек? Тя смаза прозаика, толкова по-добре да спаси поета, човек на разкъсвания, по-влюбен в силата, отколкото в величието, близо до Пастернак и Ахматова.
Но когато знаем всичко това, че сме търсили живота и работата му, с учудване откриваме, че някой се е осмелил да добави кодицил: Последните дни на Манделщам (128 страници, 14 евро, Mercure de France) от Венера Хури- Гата. Той би бил есеист или историк, може би не би спрял, онемял от идеята да се бори с посредствен опит за екзофикция. Но с поет се оставяме да бъдем спечелени от любопитство. Не защото задължително трябва да сте от сградата, за да говорите за поет, а тъй като гледате, се надявате на още един поглед върху вече прочетеното, нещо като блясък, способен да освети мрака на осъден човек.
Намираме се през 1938 г. в лагер близо до Владивосток. 47-годишният Осип Манделщам умира в килията си, осъден от Сталин за стихотворение, дръзнало да заклейми малкия баща на народа като „убиец и ядец на хора“, един от двата реда на първата версия на стихотворението ( Надежда Манделщам го разкри в Против всякаква надежда). Защо беше поел риска да бъде заклеймен, арестуван, измъчван, затворен и накрая депортиран до смърт, докато четеше пред малкия си приятелски кръг, събрани една вечер през 1934 г., неговата прочута епиграма от шестнадесет реда срещу Сталин ?
„Живеем глухи за земята под краката си/На десет крачки никой не различава думите ни. Чуваме само планинаря от Кремъл,/Палачът и убиецът на муджиките. Пръстите му са дебели като червеи,/Оловни думи падат от устните му. Мустаците му хлебарки се подиграват,/И кожата на ботушите му блести. Наоколо тълпа готвачи с пилешки вратове,/Ревностните подчовеци, които играе. Те ръмжат, мяукат, стенат,/Той само бури и сочи. Подобно на подкови той подправя декретите си,/Хвърля в главата, в окото, в слабините. Всяко убийство е празник,/А апетитът на осетинците е огромен. "